那年的秋天，他們12歲。
    併肩躺在遍地的楓葉上，他側頭，被霧氣纏繞的黑眸凝視着她，眼底瀅滿寵溺。
    她叼着一根草，悠閑地疊着腿仰望天空，不時哼出些不知名的旋律，不掩一臉的笑意。
    「欸，」她拍拍身上的楓葉站起身，也把他拉起，「下次有機會的話，再溜出來吧。」
    「嗯。」兩人相視而笑，緩緩走向這所特別的孤兒院，這所孤兒院的孩子，從不會被領養。
    不知道從什麼時候起，他發現自己愛上了她。小小的、堅韌的她。兩個人都是孤兒，和那些總是互相打架的小孩們不同，他們總是靜靜地爬上圍墻，遙望著遠方山坡上的楓樹。
    每一年春天的時候，那裏總是會有無數蒲公英飛舞而過。
    她很喜歡蒲公英，總是嚮往地說：「如果能像它們一樣隨風旅行，多好。」
    他們長大了一點之後，只要一抓到空間，他就會帶著她逃離孤兒院，到那楓樹下坐一個下午，直到看完日落才偷偷跑回去。
    為什麼呢？因為，那始終是他們唯一的家。
    每次看見她的笑顔，他的心都會暖洋洋的，溫柔無比。
    那年的夏天，他們15歲。
    她突然生了一場大病，從去年的冬天，一直到現在，只處於昏迷不醒或者渾渾噩噩的狀態。
    病的明明是她，但他卻比她更憔悴，每天放學就馬上到醫院陪著她，默默地嘮叨着，讀故事給她聽，也和她説學校和院裏發生的事。有一次，他更帶著一懷的蒲公英衝進病房，把正在幫她換點滴的護士嚇了一大跳，他向護士笑了笑，坐到了那張醫院特別留給他的床上。
    「小楠，看。我帶來了好多好多蒲公英……既然我能留住蒲公英，那也就能留住你……對吧。」再一次，他自嘲地笑著。
    如果她喜歡蒲公英是因為那種飄渺，那他喜歡蒲公英的就是因為她，和蒲公英的花語，
    停不了的愛。
    也許，從第一眼看見她，就注定了他會喜歡她一生，永不止息。
    那時候，他總是拿著他們唯一一張照片，和她反複地說著同一個故事——
    有一天，蒲公英的愛人離它遠去。蒲公英傷心欲絕的哭泣，引來一陣風的注意。蒲公英把事情告訴了風，風決定帶它去尋找它的愛人。
    就這樣，風帶著蒲公英飛遍了整個世界。每一個地方、角落，陪著蒲公英留下它的氣味。
    時間久了，風與蒲公英日久生情，風苦苦追求，蒲公英卻一再的拒絕，遲遲無法決定該如何選擇。風非常的沮喪，終於，蒲公英找到了它的愛人。
    驚然，時間磨損它對它愛人的情愛，毫無見到愛人的喜悅。才明白，時間讓它與風的心漸漸吸引，蒲公英早已愛上風的氣息。
    轉身回頭，想告訴風，它的愛意，卻發現風早已不見蹤影。一日又一日，始終看不見風的身影，蒲公英後悔極了。
    如果當初，承認它愛風，也許就不是這種結果。它錯過時間給它的機會，錯過風一再的等待它回首。是它，猶豫不決！是它，無法果斷下定結論。讓風決定離開它，決定放手祝福它，決定一個人去漂泊……
    他不要這樣的結局。
    正當他說著第131次的故事，她眨眨眼，醒了過來。
    「早啊。」清靈的眸凝視着他，綻開無比快樂卻又帶虛弱無比的笑容，輕輕伸手握住了他的。
    「早。」看著兩人相握的手，半年來，他第一次真心地笑了。
    那年的春天，他們17歲。
    那次之後，她一直很健康，只是比以前更容易惹感冒之類的小病。
    他們如常坐在圍墻上，誰也不說話，直到她吹走手中的蒲公英，輕語：「楓，我有了喜歡的人。」
    他一臉驚愕，突然感覺心裏的什麽被一縷縷地抽走。好痛，好痛。
    原來……是她自從那次大病之後的主治醫生，他見過，而且混得蠻熟的。
    老實說，那醫生是挺帥的，而且很細心。
    如果她幸福，那一切都無所謂。儘管，自己會心痛。
    然後，他們考了不同的大學。十一年來，第一次離對方這樣遠。
    夜裡，他總是一個人想著她，總以為她很幸福很幸福。
    她又一次從噩夢中驚醒，一張眼，漫天遍地的白色。她鬆了口氣，扶著床沿坐了起來。
    那個被她佯裝成男朋友的安醫生走進病房，遞給她一杯熱水，「你還想要騙楓到什麼時候。」語氣中滿滿的無可奈何。
    「直到我死的那天也不會告訴他，」她苦澀地勾起唇角，「因為我愛他，你知道的。」
    她騙了他，其實她的病在17歲的生日之前復發，已經到了無可挽救的地步。於是，她告訴他自己考到了一家女子大學，而且無論身體多虛弱也好，都堅持着每周給他寫一封信，卻從不寄出，笑着和不明所以的人說，這些信是寫給未來的人的。
    寫給一年後的他。
    寫給兩年後的他。
    寫給三年後的他。
    寫給十年、二十年、三十年後的他。
    每一封信里寫的，都是他。
    倚在門邊，安亦憶靜靜地撥通了楓的電話：「藍楓，我是安亦憶……」
    那年的春天，他24歲，而她，永遠地停在了18歲。
    安亦憶打電話給他之後的那天，她被推進了手術室，進行那個成功率極低的手術。
    無論醫生怎麼勸，她都堅持拿著他們的那張照片，最后她的固執贏過了疼愛她的醫生們。
    等他趕到，手術室的燈已經熄掉。
    後來呢？
    沒有後來了。
    她死了，卻留下了他。
    但至少，他終於知道了她原來也是愛他的。
    那張照片的背後，寫著一句話——
    楓，知道嗎。蒲公英的另一個花語是，我在遠處為你的幸福而祈禱。
    他彎下腰，放下親自摘的蒲公英，嘴角帶笑，溫柔地撫著純白的墓碑。
    「寫給六年後的藍楓。這幾年過的好嗎？希望你還記得我……」
    後來我總算學會了如何去愛可惜你早已遠去消失在人海
    後來終於在眼淚中明白有些人一旦錯過就不再
    完。