——很多年后，想起那些阳光，都会觉得刺眼。
    也许太过放纵自己的想念，才会被记忆控制到无法呼吸。
    想象不到自己有多想要。
    总是在半夜想起你跟我说过的话。然后起来。
    习惯性地伸出手看手机，打电话给你。
    “你拨打的电话号码是空号”
    该哭还是该笑，脸颊的泪痕，只留下一阵沉默。
    被黑夜包裹，看不见那双你曾经紧紧握住的双手。
    ——很久很久以前，那个女孩，念念不忘的人，叫路晨。
    有一双手，曾在我的梦里，紧紧握住不曾松开过。
    那是路晨的手。
    你会相信吗？你会等待吗？你会难过吗？
    那句话萦绕在脑海。
    “我一直都在。”
    骗我，你们都骗我。可是我还是那么倔强的相信了。无论如何都会难过。
    痛苦得就快要窒息，每天都是这样匆匆的走匆匆的来。
    没有人陪我，没有人在我身旁。还在期待会有奇迹出现。
    路晨路晨路晨路晨路晨路晨路晨路晨。
    路晨。我要疯了。
    熟悉的男人和女人的声音在客厅里交杂着。
    “你看看你，你就是这么管女儿的吗？”
    “我怎么知道啊。”
    “你怎么知道？那你知不知道她得了自闭症！要不是老师告诉我她的情况！
    你还不准备告诉我了吗？我从一开始就不该把女儿交给你！”
    “你还好意思说我，你天天除了工作除了生意还有什么！我怎么知道那个路晨对她影响那么大……”
    我的脑袋就快要爆炸了。别逼我了好吗？
    我的头发一丝一缕从手中穿过。你们怎么可以对我说谎。我最信任你们了。
    我几乎都快忘了那样的字眼。
    ——自闭症。
    我以为，像是发泄一般，当我从口里吼出你的名字时，也许就忘了你了。心里默写无数遍的名字，就这样被瓦解。可是，那却越是清晰。
    “路晨！”
    男人和女人的声音戛然而止。
    只有一阵沉默。
    路晨不只是我的哥哥而已，即使连我也不知道那算什么感情。
    十三岁的笑容，残留在照片里。我一直都在寻找，那时候不屑哭泣却又总是
    挂着泪痕的女孩，因为直到现在，我讨厌这样的感情，没有一点眼泪，却又在心脏最软弱的地方扎刺，似乎已经哭不出来了。
    累了吗？
    那样的青春，是一场盛大的流离失所。