夜雨侵蚀滴滴荒芜，盛夏却是数虫留下残剩果实。
    我抱着你的骨灰，无法哭出声音，你的温热冲击着我的喉咙，我一直以为还有你昔日的体香。
    你大我六岁，你找了一个我不喜欢的女人，你让我叫她嫂子。
    嫂子，不及膝盖的碎花短裙和帆布鞋，还有短碎的头发。我不相信你喜欢这样的，你有点暴戾，你会抽烟你喜欢赌酒，还喜欢穿着白衬衫和休闲裤，挑染很蓝色鬓发。
    还有在街上大胆接吻。
    那天你身上插着无数管子，那些管子会自动为你打进止痛药，你虚弱呼吸，喘着大气，氧气罩起了层层雾气，你还是闭着双眼，让我好好看看了你的睫毛。你说，你死的时候，请把骨灰给野子。
    你给我取的名字，你没有让我看过家里的户口，没有让我上学过，让我知道着全世界我只有你一个哥哥。你证明了。你出去和兄弟吃饭，你的兄弟就喜欢开玩笑，你是不是又恋妹癖啊？
    玩笑，总是一笑而过。
    你会生气么，我拿着你的所有积蓄为你的尸体化了妆，我看着你苍白的脸，还留着红润的嘴唇，人人都说你在焚化时还有这泪水。我和那个女人都没有敢看着你被大火包围。
    你是被吞噬掉的，火像是依赖着生存者，当你化为灰烬，它们便不再存在。
    那是很大一摊，你的骨灰，因为你长手长脚的吧，那么的高，那么的瘦。你会偶尔给我一巴掌，然后拍着我的头说对不起。有时候你会把东西砸向我，你会抱着我说，以后再也不会了。那真的只有一次而已。
    你的兄弟死的时候，你会在天桥吹风，或者，躺在草坪上，在秋冬也好，在春夏也罢，你老是这样呆着一晚上。
    我也习惯看着你的黑眼圈，你还是太年轻，不会有苍老的痕迹；你还是无谓的，经历着还没关系的；你还是体会到了，想到了我这个妹妹。
    你当着你的小霸王，好看地笑着，白皙的皮肤不会多一道伤痕，玩着人们的感情，你却不给予她们拥抱拥吻。
    殡仪馆，顶多是我第二次见到这个女人，老样子没有变化，你们相爱三年了，我一直关在家里，有吃的就吃，没吃的饿着，和你一样了，继承着你的生活。
    我对这个女人说，男人喜欢长头发的，你这样，一点女人味道都没有。你不知道你这样很土么，换换风格吧。他都不在了你不要来这里了！
    我讨厌她。
    当时你被送进医院的时候她也在场，看着你倒下的身体，不知所措，一时忘记了打急救电话。你就这样错过了最佳抢救的时间，你将最后一口气留给了我，让我拥有了你的骨灰。这样让我感受到了你的疼痛。
    你不化妆更好看，清晰淡雅。我没有告诉你，我喜欢你的黑眼圈和你的苍白嘴唇，那个时候你才是最温柔，挤出一丝笑容，安静地躺下，这个时候天下才是太平的。
    肋骨3根断裂，心脏左边一点被人插了一刀，又拔了出来，你纤细爆筋的手，瘫软在胯骨两侧，多处血管破裂。
    你当然想不到这个女人的前男友没有本事但是有钱吧。这样的女人你为什么还要爱呢。
    我问过你这样的问题，在你死之前的一个小时，你还没有说出最后一句话的时候，那个时候你只是摇头，给我落下很多问题。
    我视为躲避好了。
    第一次翻箱倒柜，你生前有洁癖，我也从来不会动你的东西，为了逃避，我只好把自己锁在房间，不让你看见我的脏乱。
    关于户口。只有我的没有你的，我还是孤零零的一个人。你的呢，在哪里，你还有亲戚吧，你不是一个人的吧。
    我早就记不清楚了，和你住在这个房子以前的记忆，统统消失，像被你洗脑了而已。我的年龄也不太大，但是在这里住了十五年，留下了太多，墙壁被我贴着各种稀奇的照片，旮旯还有我们的笑脸。我们都不喜欢照相但是很上相。
    都是被你带坏带好改变着。
    这是第七年了，你死了第三年了，我的现在生活，是你活着的时候给予我的生活，从没有改变，像是祭祀你的仪式，像是没有从中解脱，家还是家，那样的死气沉沉。
    这个女人也老了，没有结婚，每年清明和我一样来看你，不管人多不多，我们都会在这一天为你点蜡烛，为你唱生日歌，我们都在讨论你怎么就摊上了这一天。难道，是为了让我们省事么？
    始终没有成为长头发的她，对我说，这样的她，你喜欢，她老了死了，这样她，你都是喜欢的。
    听起来是多么圣洁的爱情，好与坏，真实虚无，都是你们才知道的，发生的多少，都用时间来证明了，还有行动，这是代替不了的，既然她说决定爱你一辈子。
    可是七年之痒，她将会离开你么？
    你十八岁生日的时候，我们都在夜里狂奔，雨连续下了三天三夜，踏空的脚步溅开雨水，你的手心有着我的手掌，用力得快要揉碎，笑出很大的声音，我看不见你的表情，看是你始终没有睁开眼睛。
    没有蛋糕和红酒，你却给了我，女人又给了你。我们都是穷人，我们都有着爱，那样的疯狂，那样的不符合实际，就算是骂街的泼妇，也不会在意裸奔的神经病。
    第一次和那个女人说了这么长时间的话，我没有任何表情和感觉，她知道我在怪她，诉说着对不起，还告诉了我，你们如何相爱。再见时候，说，爱一个人就是一辈子的事情，我们都当回一次君子吧！
    我也失恋过，你说，我们都不要悲伤，我怕我会爱上你。
    你是我认的哥哥，你在我人生崩溃时期找到了我，我们谋生着，没有相爱。现在，我多么肯定我们拥有的是亲情，可怕于爱情的东西。
    踩踏松坏石板，缝隙陷入细雨，泥水结合，四溅人心，仰头整除扭曲面容，雨水渗进衣领，人体分泌的悲伤带来唯一的温暖。