晚上，躺在床上，听着窗外冷风刮着树枝的声音，很安心，却怎么都睡不着。闭上眼睛，突然就想起了他。那个陪着我度过十七个三百六十五天的男人，大概鼾声正浓吧？
    在黑暗中笑笑，想着这次圣诞节的稿子，脑海中播放的确是他陪伴我的，一点一滴拼凑起来的时光。
    五岁
    我还是个多么不懂事的家伙啊。只是因为看着电视上那些人吃着漂漂亮亮的蛋糕，便也吵着要吃。她对我的无理要求的回应便是一个简简单单的不行。哭着闹着不肯罢休，反而换来一个冷脸和一句“再吵闹就不许吃饭。”如此一来，抽抽噎噎的把眼泪抹干之后，便也把蛋糕忘到九霄云外了。
    生日的前一天下午，他却抱着我，打开橱柜，指着那个大大的蛋糕，看着我欢笑，他笑得很得意。
    生日到来的时候，蛋糕上的奶油已经变硬了，并不好吃啊。
    但是因为有着他自豪的笑，那个不算美味的蛋糕在我的记忆中，一直没有褪去应有的颜色和味道
    十岁
    春季到来的时候，家乡连绵不断的梅雨总是轻轻的下着，悄悄的催熟树上青青的，绒绒的梅子。但即使是亲眼见证着青梅变黄梅，爱吃酸味的我也从不敢对那足以把牙齿给吓软的梅子下口，就这么望着满树而不可得的青黄交加流口水。
    还是一个下着细雨的下午，他带着一身雨腥味从外面回来。打开还滴着水的袋子，便是那让我又爱又恨的青梅。
    笑嘻嘻的将青梅洗净，晒干一个月，加入盐，糖，水，再耐心的将其腌制。两个月后，打开腌制的罐子，诱人的酸味引得味蕾也活泼了。
    看透了我馋嘴的小心思，那个下午，他穿着雨衣和笨拙的雨鞋，摘取了一大袋的青梅。
    从那时以后，在我的印象中，再也没有任何梅子比得上他用盐，砂糖，水，梅雨，和阳光制造而成的特制酸梅。
    十四岁
    每个星期六都要去补习的我总是要早早起床，然后为了贪睡便什么也不吃就急匆匆的冲向补习班，饿了就吃一包方便面了事。
    星期五的晚上，吃着晚饭的我不禁抱怨每次上课还不到中午就饿的没力气了。他沉默片刻，接着夹菜，很平常的说了一句
    “那明天早上你把我叫醒，我给你起床做早餐。”
    随口答应了一声。
    第二天六点的闹钟响了，迷迷糊糊走到他的房间去叫着还在睡梦中的他起床，然后自己便回去接着睡回笼觉。心里想着他也睁不开眼的样子，大概早餐是没着落了。
    被他叫醒以后，穿衣服，下楼。在餐厅，最显眼的便是桌上那一碗金黄色的炒面。
    吃完之后，只觉得，他的厨艺的确比她好，好香。
    十六岁
    从医院里回来后，她很轻描淡写的告诉自己，他的脑子里长了一个瘤，你上网去查查这个医院的资料，看看什么时候方便让他去那个脑科权威医院进行手术。
    我很平淡的上楼，开网站，查资料，心里确是风雨呼啸，似乎感到有什么一个劲的往下落着，空落落的，却找不到可以堵塞缺口的东西。
    一段时间后，他一个人去了那间很远的医院，打电话给他，他的声音还是那么低沉，平和。聊着医院的饭堂，过得不错。
    即将动手术的那些天，她去了陪他。一个人在学校的我依然和同学正常上课，嬉笑怒骂，没有一点异常的样子，只是脑子里时时刻刻都在想着他。
    还好，手术很成功，只是因为要动刀，他变成了光头，怪滑稽的。从学校回来后看到他，很平常的笑着叫了他。然后，偷偷的，大大的松了一口气。
    他的头发还没长长的一个中午，她在打趣他
    “别看你爸把那个瘤子说得那么轻松，即将开刀的时候，他还对着我说，我会不会死？我不要开刀了不要开刀了，我们回家去。”
    他很不好意思的笑笑，我也很夸张的对着他大笑，使劲拍他的肩膀。没有一点形象。
    只是笑完之后，心里，很酸呢……
    好像一下子吃了很多颗他腌制的酸梅。
    十七岁
    高考成绩出来后，只差三分就是本A线。一向不对我吼的他整个晚上愤怒得不成样子，我很无所谓的对他反击着，邻人也在劝他高考失利是常有的事情。他却固执得不可理喻。我干脆走上楼去，关上房门，打开电脑，把他的话语统统隔绝在耳机里的歌声。
    在填报志愿的时候，再一次和他发生分歧。
    我坚决要填报有着喜欢的艺术专业但是价格贵得离谱的学校，他坚持要我填报中医药学院或者填报会计，我们再一次扯着脖子理论。和他一样大眼瞪大眼，争得脸红脖子粗，最后还是以我的胜利告终，他只是气哼哼的接着干活去了。
    在后来别人热心的问道我读的大学和专业时，他总是气咻咻的向别人抱怨，然后一次又一次的换来我的无视。
    只是在打包行李的那几天，不擅长这些活的他老是上来笨手笨脚的帮我和妈妈的忙。
    走的那一天，他又叫我带多点水果，带多点衣服。
    末了，往我的行李里塞了一件什么东西。
    我一看，是我一直都最爱吃的，唯有他才腌制的出来的，一罐酸梅。
    放假回家，聊天时听到她用一种酸酸的口气说
    “那天有个算命先生说，你爸胡须不过川，以后女儿会比较疼他。”
    回过头看他，他笑的很是开心。一手摸着脑袋，嘿嘿的傻笑得掩饰不住得意。
    蓦然懂得，
    即使看似真的一无是处了，任性固执的我还是他的骄傲。
    以前
    每个认识我们的人都说我和他是从同一个模子里印出来的。
    一样的圆脸，一样的有点英气的眉毛，一样的视力绝佳的大眼睛，一样的没有耳垂，一样的冬天也很温暖的手，甚至是一样的在饭菜煮好之后喜欢先偷吃两口的小毛病。
    但是，很不一样的大概就是表达爱的方式吧。
    他习惯于用行动和表情告诉你他的很厚重很实在的好像冬天里的棉袄一样温暖的爱，而我却更喜欢亲口告诉他，我爱你。
    “老爸，生日快乐，我爱你哟！么啊！啵一个！”
    “老爸，今天感恩节哟！嘻嘻，我爱你哟！”
    “老爸……”
    但是，好久没和他说过我爱你了啊。上次对他说我爱你是什么时候呢？大概是父亲节吧。
    还记得那一个电话里，我笑嘻嘻的对着电话另一头的他说
    “老爸，父亲节快乐，我爱你哟！”
    然后听他在那一边笑的很不好意思但是却绝对的开心，几乎都能想象出他一边摸着脑袋，一边掩饰尴尬的叫她听电话。
    此刻
    圣诞节并不是属于他的节日。在他的观念里，外国人过的那是什么乱七八糟的节日。我们的节日才是真正神圣的。
    但是，圣诞节，圣子诞生的节日，神便是那天开始，带给人们爱和希望以及宽容。
    那么，普通的你看一眼就会立马忘记的他，也带给我爱和希望以及宽容啊。是我的生命中的，替我扛下苦难的神啊。
    那么，请容许我在这个严格来说与他无关的节日里，还是用他熟悉的不孝女的语调告诉他。
    “老爸，世界上最爱我的那个男人。圣诞节快乐，还有，我真的真的很爱你哟。”
    ————————————————————————————————————————分割线——————————————————————————————————————
    以下为正文连接：
    http：//blog。sina。com。cn/s/blog_812d562f01012uvz。html
    更多精彩，尽在Y杂志新浪博客。
    我们欢迎您的来访。
    祝阅读愉快。