我只顾着胡思乱想，早已忘却了路的远近。当脚步习惯性地停下时，那扇熟悉的大门已然在眼前了。
    这条路是我走过无数次的；这扇门也是我见过无数次的；我要见的人也是八年来朝夕相处、无话不谈的。可是，在这一刻，我却紧张得浑身颤抖。
    我突然想到，狄或许已经睡着了；更糟的是，要是他身边有别的人该怎么办？
    大门上厚重的乌木雕刻沉默依旧。饮宴的众神已在多年摩擦及抚触中变得线条柔和。此时此刻，恍惚在烛光中的他们也不约而同地转过头来，向我投来一个暧昧的笑容。
    像是得到了某种肯定似的，我最后做了一次深呼吸，抬头挺胸，缓缓地推开那扇沉重的大门。
    门廊处，照例坐着两位值夜的侍从。见我进来，他们就要进入内庭禀告，被我以手势制止。
    前厅空寂无人，只是壁上的烛台依旧亮着。再向前，就是一道供下人出入的暗门。在我路过时，正好有一名送水的侍女从里面出来。
    我打发了侍女，自己捧了水杯，向内室走去。
    内室的门虚掩着。窥去只见灯火闪动，隐约还有书页翻动的声音。
    我轻轻敲门。
    “进。”
    室内有人应声。
    我便推门，走进了房间。
    室内灯火暗淡，靠窗的书桌前亮着一盏灯。书桌后，一张宽大的鎏金雕花木床完全笼罩在绣金绛紫锦帐的阴影里，只有四角垂下的金丝流苏在灯火下熠熠闪光。
    书桌前，一名男子正在伏案疾书。身边还有一名侍从小心地挑亮案头的灯光。
    他应该听见我的脚步声，却不抬头，只是示意让我把水放在书桌的一角。
    大概刚刚才沐浴过，此刻，他湿润的黑发正从肩头垂下，柔亮地贴住后背。白色的浴袍只在腰间扎住。身上，不，连同周身的空气，还荡漾着一种若即若离的水气，以及混合了百里香的薄荷的清香。
    我轻巧地把水瓶放在他指定的地方，又倒出一杯来。
    水在杯中轻微地荡漾，很凉，还带点柠檬香。
    我记起狄是从来不饮酒的。却一直忘了问他为什么。可能是觉得他身上的秘密太多，久而久之习惯了，也就懒得再去探寻这些细节的问题。
    可是这一次……该从哪里说起好呢？
    正想着，对面的他已经伸手拿起水杯，送到唇边，却始终没有抬眼看我的意思。
    他喝了水，便低头继续看手中的文件。
    “你可以下去了。”
    我听见了。可故意站着不动。直到他最终注意到我的反常，这才略略抬起头来。
水杯，从他手中松脱，叮当一声掉落在地。
它在地面上骨碌碌滚动了一圈，最后在床腿处停了下来。
他神情大变，两唇翕动，一个名字呼之欲出。
    然而，这个或许过于艰辛的单词，最终还是没有说出口。
    我想象过千百次与他相见的情景，可却没想过这样的场面。虽然灯火昏暗，我也能想到他脸色一定是煞白的。
    一时间我也被他吓住了，不知如何是好。
    然而，狄反常的惊愕只发生在短短的一瞬。很快他便恢复了平静。
    “菲……没想到……是你。怎么没有通报一下？”
    有点尴尬地，他勉强作出一个笑容。
    好一个“没想到”。我心中想着，嘴上却不说破，只是笑着答道：
    “我不请自来，不可以么？”
    “当然可以。”狄一边说，一边示意我在他身边坐下。
    就坐时，我顺势瞥了一眼他掩在潮湿的浴袍下的膝盖——我这才注意到，我已有许久没有坐在他的膝盖上与他说话了。
    很多东西，就这样，伴随着我的成长，无声无息地远逝了。如同小时候在冬天收藏的冰块，任凭深匣重锁，以为把它们紧紧抓住，回头再看才发现匣中早已空空。多少往事，就是这样匆匆流走的？
    荧荧烛光中，狄斑白的两鬓分外闪亮。什么时候生出这些许白发的？我与他朝夕相处，却无知无觉。
    按照年龄，他已经不再是青年了。然而也许由于多年自我节制的生活，他的面庞依旧，眼角眉梢竟没有多少皱纹。而那双眼睛，那双当年魅惑了我的、漆黑如夜空、深邃如海水的眸子，还如同多年前初见时一般，丝毫没有改变。不知道这里面写进了多少年的欢喜哀愁、沉着静思，才能造就如今的安详与淡定。
    他发现我正在仔细地打量他，便打发走了身边的侍从，停下手中的工作。
    “怎么了？菲今天似乎有点不同寻常。”
    “最近……天好冷，俨然已是冬天了。”呆了半响，我只想到这一句。
    “是啊。”狄点头，又听了听窗外的风声：“看样子，今夜会有一场大雨，所以才有如此厚重的水汽。”
    “今夜，是我入静以来的第七夜。”我终于说。
    狄眨了眨眼睛，等我说下去。
    “嬷嬷说，过了今夜，我就是大女孩了。”我垂下头，有些羞涩，但又很庄重地说。
    狄点点头，微微一笑：“我听过她们的报告了。”
    我不觉顿脚道：“这些老太婆最多嘴，叫她们别说，她们偏要到处乱讲。”
    “别在意。”狄温和地笑着：“女孩到了这个年纪，身体会发生一些变化，不要担心，这是好事。嬷嬷们也是关心你，不要误会了她们。”
    说着，他像变戏法似的从书桌一角取过一个盒子，递到我面前：“看看吧。”
    我试探地看了狄一眼，才懵懂地打开盒子。
    盒内，紫色的天鹅绒上，躺着一串珍珠手链。数十颗硕大的珍珠颗粒饱满，晶莹圆润，由三簇合为一股，最后挽成一朵珠花。