三人间的羁绊从小学时代就开始了。
     对比活跃的李子墨，周鸿羽可算得上是内敛派。而郁言则是天生怕生的性格，开学一个月后都交不到朋友。
     注意到形单影只的他，某日一向沉默的周鸿羽忽然主动对他搭话。
     “你家是在医院那边吗？”
     “诶……”支吾半天，郁言才终于点点头。
     “那就没错了，以后我们放学一起走吧。”说着这话时，周鸿羽依旧一副冷静的表情。
     “啊……嗯！”
     能被人注意到真是太好了，郁言由衷这么想。
     即使试着活跃起来，也总因不知道该怎么对他人开口而作罢。要说没有朋友不寂寞绝对是骗人的，不过按照这种势头，能变得渐渐开朗起来就好了。
     这段简单的对话终于让郁言敞开心扉。
     在得知两人的约定后，从小与周鸿羽为临的李子墨也加入其中。自此，三人渐渐成为了形影不离的好友。
     或许在外人看来，郁言是这三人组中最不起眼的一份子，除了面容稍显孩子气之外，难以给人留下深刻印象。而对于他不输给任何人的独特的人格魅力，唯有身边的两人心明如镜。
     时而懦弱，却也坚强。以近乎天真的程度相信着他人。
     背叛也好、谎言也罢，遭遇再多也不曾改变自己的真心，仿佛于世脱离开来的存在，看似没有自己的步调，却不真正为他人摆布。
     不耀眼却惹人心疼的存在。
     结果在两人毫无自觉的过度保护之下，直到小学毕业，郁言依旧只有他们两个挚友。
     之后三人又进入了同一所中学。
     从这时开始，三人间的关系渐渐改变了。
     在他人眼中，唯唯诺诺的郁言就像只会依赖另外两人存在般的寄生虫，这点不知触动了他们的哪根神经，意识到的时候，已经有一个相当规模的小团伙在暗地里盯着郁言，伺机对他进行所谓的“说教”与“制裁”。
     但就算受到不公平对待，郁言也只是默默忍耐，甚至不对周鸿羽他们提起。
     时间一长，两人不免觉察到异样，在终于亲眼目睹到郁言被围攻的场景后，怒火攻心的李子墨想都不想就冲上去打倒了带头的人，其余成员也一哄而散。
     之后对方的气焰渐渐熄灭，偶尔也会有人对郁言做些微不足道的恶作剧，但都被他们及时制止。加之郁言真正的品性渐渐表露出来，借此赢得了更多人的认同，一段时间之后，欺负人的现象就消失了。
     而在这段时间中，每每看到李子墨以拳头制服对方，郁言就不禁生出种敬佩之心。该说是雄性动物的好斗天性，抑或是单纯向往强大的人，郁言对李子墨的武勇愈加憧憬。原有的深厚友情加上这类似于爱慕的心情，郁言青涩地认为这与真正的爱无异。得知他的心情，李子墨非但没有及时更正，更说出了“我也喜欢你”这样的话。
     作为旁观者，周鸿羽分明知晓这其中的误会，却抱着侥幸的心情，想着这两人总有一天会清醒过来，而不曾对他们说明。
     不明就里的深陷其中，以爱为名义，李子墨对郁言的独占欲一天天强烈。到了最后，已经变成不允许他跟自己或周鸿羽以外的任何人交往的地步。
     而不懂恋爱为何的郁言根本无法理解李子墨，更不会无条件服从他的一切要求。
     于是那件事发生了——
     目睹郁言在楼梯间与同班同学谈笑，一时冲动下，李子墨快步走过他身后，顺势用力推了他一把。
     本想稍微教训下他就好，没想郁言一个重心不稳，侧身从楼梯上摔了下去。
     磕磕绊绊地滚下楼梯后，又重重撞上墙，郁言当即就没了知觉。
     没料想自己的任性竟会伤到他，李子墨当时就由于太过震惊而动弹不得。
     结果郁言不仅全身多处碰伤，更因多处骨折跟轻微脑震荡的原因而暂时无法上学。住院期间，他同父异母的哥哥得知事情经过，即时就不顾后果地揍了李子墨一顿。
     李子墨的右眼就是在那时受伤，最后不得不摘除换上义眼。
     事后的调解难以顺利进行，双方的父母一口认定错在对方，互不相让，久久僵持不下。
     这事在当时闹得很大，以至于两人痊愈后都难以回到学校，适逢初三大考，无奈之下，郁言只得去外地念高中，周鸿羽也因担心他而跟他一起去了外地。李子墨则留在当地念大专。
     此后，三人几乎再也不曾重聚过。
     在内心深处，郁言一直认定一切都是自己的错，包括没有服从李子墨的命令而惹他生气，以及自己的哥哥失手伤了他的右眼。
     同时，周鸿羽也不断为当初没有及时让他们醒悟而悔恨。
     多年过去，本以为往事的烙印能渐渐淡化，总有一天三人还能像最初那样走在一起。
     事实却是残酷的雄辩。
     三人，无一例外地为之束缚，甚至无法前行。
     迷惘中，郁言甚至以为自己对于周鸿羽的暂时性依赖就是真正的爱恋之情，不忍再一次伤害他，周鸿羽唯有默默接受。
     因而现如今看到他能轻笑着谈起明轩的事，周鸿羽的心中有种说不出的感动。
     一直以来郁言都甘心被囚困在名为“过去”的笼子中，被无名的罪恶感的锁链捆缚。
     哪怕一刻，周鸿羽想让他活在现在。
     否则，连自己都无所适从。
     郁言终于找回属于他的“现在”，怀着莫名的义务感，周鸿羽想要守护这样的他。
     ‘因为，小言是我一生的挚友啊。’
     所谓挚友，就是要同舟共济，风雨共度才是。