Time_past_and_time_future，what_might_have_been_and_what_has_been，point_to_one_end，which_is_always_present。
    (Thomas_Stearns_Eliot：Burnt_Norton①)
    ***************************************
    海格特公墓附近，静谧安宁。植物葱葱郁郁，建筑物很少。街道上一个人影都没有。
    约翰和温克一前一后走着。
    几只飞蛾扑向路边明亮的街灯，发出“呲——啪——”的声响之后，掉到地上，扑腾几下翅膀，又再飞起，飞向光亮，灼伤自己。
    “飞蛾扑火不是执着，而是愚蠢。”约翰喃喃自语着。
    夜风吹过，几片黄叶飘落，用它干枯的身体刮擦着柏油路，发出“叱——啦——”的尖利的声音。
    “什么？”温克没听清他的话。
    “这个世界是一个奇怪的圆，温克。”约翰说。
    “哦？”
    “万物都有轮回——人类如此，动物、植物如此，甚至连时间也是——四季交替，也算是一种轮回吧？”他幽幽说着，看温克不语，又低声说：“可惜我没有，我存在的轨迹是一条直线，一直通向前，没有回转。作为死神，我必须永世游历人间，将亡灵送入轮回，这是从一开始就决定了的事情，我不能退出，除非我的灵魂消亡。”他叹一口气，又说：“死神这个职业，还真是蛮痛苦的，不是吗？”
    “我会一直——”温克温厚的男低音响起，却又被打断。
    “啊，对了！”约翰说：“我差点忘了，作为死神，我们还有一个让人头疼的职责，就是找出打破轮回平衡的死灵师，给予制裁，真是麻烦！每天都忙碌劳顿，又没有什么可供娱乐的，可怜啊——”
    “这种生活，对我，还好。”温克的声音没有起伏，听不出什么感情色彩。
    “不过，我有点讨厌这个职业了呢。”约翰扭头看了他一眼，说：“为了这个职业，我竟然丢了作为人类时的记忆。最近我越来越觉得，那时的记忆对我而言可能很重要。”
    “毕竟都过去很久了。”温克说。
    “哎呀，如果能找到一个认识我的人就好了。”约翰突然拍手说。
    “都过了六百年了。”温克低声吐槽。
    约翰失落地看了他一眼，叹一口气，不再做声。但走了没几步，他的嘴角突然闪过一丝邪邪的笑，他回头以期待的语气对温克说：“对了，温克，你从来没跟我讲过你作为人类时所经历的事情呢，不如今晚就讲给我听听吧？”
    温克没有说话，骷髅面具下他脸上的表情，没人知道。
    约翰等了一会儿，看他不想讲，扫兴地哼了一声，说：“知道吗，温克，刚刚我突然想起了当初遇见你时的情景。”
    “那都是几百年前的事了。”
    “是啊，虽然已经过去几百年了，但我还记得，而且记得清清楚楚。”约翰说：“作为一个死神，我破坏力不足，而你正好可以弥补我这个缺陷。现在想想，当初你答应跟在我身边保护我真是太好了。不过，见到我们两人一起行动的其他死神，一定会觉得我们很奇怪吧？”
    “你是生死簿，你才是死神，我只是附在你刀上的亡灵。”温克的声音还是一如既往地平淡无情。
    “虽然少了一半。”约翰接着他的话说：“你不想找回另一半灵魂吗？是不是被谁封印了？”
    “无所谓。”温克简短地说。
    约翰停下脚步，扭头失望地看着他说：“没想到你对自己也这么冷漠。”
    温克也停下了脚步，站在距他一步远的地方，不发一言。
    夜风冷了。
    约翰又叹了口气，转回头继续往前走。温克紧随其后。
    “女警手上那枚戒指，你注意到了吗？”约翰冷不丁地问。
    “哦。”温克的语气里多了一丝不安和惊讶，他故作镇定地说：“中世纪遗物，罢了。”
    “是不是有什么说法？我对它有一种很不好的感觉。”约翰像是不经意地问起。
    温克稍一迟疑。
    “你不想说？难道跟你的过去有关？”约翰敏感地问。
    “不，不是，毕竟都过去几个世纪了。”温克匆忙摇头说：“我只知道，那是中世纪的守护之戒，戒指上施了守护咒术。戴戒指的人受到的伤害最多只有全部伤害的百分之一，剩余的伤害将全部转移到其他人身上。”
    “果然那女警被什么人保护着，”约翰沉吟说：“怪不得刚刚她几乎毫发无伤。她背后的咒术师，会不会很有来头？”
    “哦，或许吧。”温克应了一声，没再说什么。
    但是约翰听得出来，温克似乎有些紧张。但他没有多问，沉默着继续往前走。不知走了多久，他以一种怀念的语气温和地说：“温克，第一次见你，也是在这样的一条路上，五个世纪以前。”
    *******************
    16世纪初期的欧洲，罗马教廷势力庞大，在许多国家掌握着至高的权力，而其内部却日益腐败糜烂。宗教改革的星星之火不断燃起，其势渐燎原。
    午夜，刚刚接受了一百年灵魂净化的新任死神约翰，坐在巴黎郊外一条人迹罕至的道路上，双眼茫然地望着星空。他穿着干净得体的白色衬衣，外套黑色燕尾服，领口还打着领结，像是刚参加过奢侈舞会的高等贵族。他的脸庞，还是一百年前他死时的样子——一张年轻而精致的17岁少年的脸，深蓝色眸子，棕发及肩。而此刻，这张漂亮的脸庞被迷茫笼罩着，因为他失去了作为人类时的所有记忆，他甚至不知道自己为什么会成为死神。
    不知何时，他背后出现了一个黑色的影子。那是一个身材高大的亡灵，肤色较深，金发微卷，眼眸碧绿。
    ********************
    ①本句出自艾略特的《烧毁的诺顿》：已逝的和未到来的时间，本该如此的和已经如此的，全部指向同一点：那就是现在。