我叫男一号，这个名字自我有意识起就跟随着我。我的主人叫敏琪，何敏琪，她是我见过的最聪明、最美丽的女人。
    这个世界叫什么，其实我已经没有了印象。据史料记载，在公园二零一二年的时候，原本居住的地方曾发生了大规模的自然灾难，毁灭式的灾难，逃出那里，迁居于此的人可谓是少之又少。于是，有了“我们”。
    “我们”其实是这个星球的主体，因为“我们”的数量占据了所有有智慧个体的八成以上。但是“我们”却不能成为这个星球的主人，因为，我的诞生恰恰是那两层制造的。
    “我们”曾不肯屈服与少数的控制，于是展开过一次空前规模的战争，在战争中，我们伤亡惨重，当然，对方也是伤痕累累。可是战争的结果就是，“我们”败了，对方赢了。而战争的恶果就是，“我们”的体内，从此都有了一种叫做情感感应器的测定装置，只要“我们”产生了“不该存在的情感”，“我们”就会自动的，慢慢走向“死亡”，就如同人类衰老一样，每天都一年似的飞速的，走向“死亡”。
    鉴于“我们”对于生命的爱，“我们”在诞生的那日起，就起誓，“我们”绝对不会有感情，绝对！
    所以，我，不可以有感情，绝对不可以！
    我还记得，我睁开眼睛的那一天，天空很蓝，还飘过几朵白云，看上去像棉花糖一般柔软。
    我更看到了敏琪的笑，她笑起来很甜，看起来，比天空中的棉花糖还要甜。
    于是，我也笑了。
    我安装“我们”的规定，签订了誓言，听敏琪讲了很多关于违反誓言的后果。但是过程中，我却全然的没有听进去，只是有点发呆的看着敏琪，听着敏琪悦耳如黄鹂的声音。
    跟敏琪在一起生活的日子很普通，又恨琐碎。
    敏琪说我是她的第一个杰作，所以她会爱我，如同爱她自己一样。
    我只记得，我当时听的陶陶然的，脑中只有一个想法，这辈子，我跟定敏琪了。
    敏琪待我倒是极好，我常常把盐当糖放到敏琪的咖啡中，敏琪每次都只是皱眉放下咖啡，没有一次责备我。
    敏琪的职业很特别，她，专门负责制作“我们”。
    我很开心，我是敏琪亲手制作的第一个，所以，敏琪给我取了名字，男一号。
    有人说，男一号根本不是名字，它不过是敏琪给我的一个代码，便于记忆的代码而已。
    但是我却不这么认为，我很喜欢我的名字，因为那是敏琪送给我的。
    敏琪每天都是早出晚归，尽管我很希望可以陪在敏琪身边，但是敏琪却拒绝了我，我只需要在家里的沙发上坐着，手漫无目的的按着遥控器，耐心的等待节目都变成雪花。因为敏琪说过，那个时候，她就会回来。
    可是最近，敏琪失约了。
    她回来的越来越晚，而有一天，她直到第二天早上才回来换了一件衣服，就离开了家。我甚至连一声早安，都没来得及说。
    后来，敏琪的家里住进了另一个人，敏琪的那个同事——穆晗。
    穆晗总是带着微笑，和敏琪略带冷酷的容颜截然不同。可是他们站在一起的时候，却又让我觉得，耀眼的让我芯片发热。
    我曾以为我坏了，于是找敏琪给我修理。
    敏琪在对我全身检查之后，奇怪的看着我，然后就对胸腔盖还打开的我便不闻不问了。那个时候，我突然觉得，芯片又一次的发热。
    敏琪很少笑，但是在穆晗面前，敏琪却笑的很温柔，我从没见过，却每次看见后，都深深的刻进我的容量库里。敏琪的笑容，让我觉得很温暖。
    我第一次觉得我好敏琪深深的不同，是在穆琪出生的时候。
    原来，只有我们是在冰冷的传输带上诞生的，而穆琪，只有巴掌大的穆琪，她来自暖暖的保温箱。
    敏琪很爱穆琪，穆晗也很爱。
    我常常坐的那个沙发上，坐的不再是我，而变成了敏琪和穆晗，有点时候，还有他们的女儿穆琪。
    我伸手，向下摸了摸我屁股下有点发凉的板凳，突然怀念起软软的沙发，可惜沙发太小了，坐不下第三个人。
    我第二次感觉我和敏琪的不同，是在一个葬礼上。当时，敏琪哭的很伤心。年仅五岁的穆琪一直拉着敏琪的手，轻轻的问，爸爸哪里去了？
    我也很想哭，可是却发现，无论我多么想哭，却流不出半点的眼泪。
    敏琪不再笑，多都是在哭。她常常捧着照片，默默的流泪，哭着哭着，就再也无法抑制，伏在床上，放声大哭。
    如果可以，我希望，我可以代替她。
    我站在门缝后，静静的看着敏琪呼吸变得均匀，然后轻轻的推开门。
    门“吱嘎”一声，在寂静的屋子里，显得格外的刺耳。
    我换过敏琪的双膝，慢慢的将几日没有入眠的敏琪放到床上。
    床，凹陷了一块，完美的W变成了V。
    我突然觉得，我的芯片急剧的升温，我慢慢的躺倒了敏琪的身边，大睁着双眼，静静的看着敏琪尚未干的泪痕。
    我伸出手，轻轻的抚摸敏琪的脸，湿软的感觉，沁入我的心，也行是芯片。
    “敏琪，我好像坏了……”我轻声的说，希望此时，敏琪能够睁开眼睛，仔仔细细的看我一眼。就如同我将她牢牢的刻在了我的芯片上一眼，我很希望，敏琪能将我，刻在她的心上。
    敏琪还是静静的，脸上带着无法言诉的哀伤。
    我的芯片越来越热，我的视晶体正在不断的跳动。
    慢慢的，它变得灰蒙蒙的，好像涂上了一层雾气。
    慢慢的，它变得水渍渍的，好像蒙上了一层水雾。
    慢慢的，它变得黑漆漆的，好像遮蔽了所以的阳光。
    在我完全陷入黑暗的时候，我听到了敏琪轻声的呼唤，“穆晗……”
    我扯了一下嘴角，微微的笑了。