——读红楼有感
    很久不曾翻动那部古典巨著了，是怕，怕又让自己难过。就如被水淹过一次的人，再不愿体会那种痛苦。今年寒假，病后刚复的身子在百无聊赖之下，似乎又叫嚣着寻求镇静，于是近乎自虐般，我打开了那满幅繁花飘零的卷，抖落一地叹息。当我的指尖颤颤拂过那似浸透泪水的哀伤，心仿佛如同死了般，再无起伏。
    深深记得第一次读红楼时，吟至“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，早已襟袖尽湿，眼前似看见那女子空灵偏又哀恸的眸，万语千言，道不出，罢不了，直叫人生生梗死在喉，也无人知。穿过她的瞳，我瞧见自己满面泪痕，哀哀戚戚说不出一个字，惨然一笑，黯道何苦。
    明知结局，却偏偏犯了痴，天却不会怜，徒生哀思。最清楚的人，最是放不了。
    收回的记忆又开始肆无忌惮地横流，潮来潮去尽是永无可见的人，无可圆的事。心一搐一搐地痛，痛到尽处，只一身冷冷清清，空空荡荡，好比迷失于漫漫白雪的人，任它刺肤刮骨地寒，也不想再挣扎个什么。不知是谁在何时说过一句“人活一口气”，现在不晓有无新解，当时仿佛是要励我重功名，刺耳得很，我那时就想到宝玉，若有个如此的哥哥，也会好过许多。只是一路行来，孤孤单单，尽是伤心事。挣得头破血流，情谊悉断，各自纷飞时，我恨到极，只笑空。
    那些个陪我初读红楼的人早寻不回，时光荏苒间，万物枯萎遁去，我却还捧着本破书吟痴，像缕人尽可嗤的荒魂，难择去留。厌得紧，听邻家孩子挨打哭闹，看街上花红柳绿蜂绕蝶香，委实厌得紧。巴不得下老大一场雪，四周全静了才好，这才是真的地方，才是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。一滴泪滑下，伴着斑斑血痕，蜿蜒淌落，所到之处生出的花枝红艳欲滴，要命似紧紧裹缠着我无畏的躯体，与勒出的血几乎溶为一色，那些，美丽的记忆与幻影，竟也忍心如此伤害我，与我珍爱的红楼一样，如此伤害我。
    我总找不到梦与现实的分界。我一看见宝玉有言难述的样子就忍不住地骂，骂他傻，骂他懦弱，骂他虚浮，负心，滥情……骂他不该不辩解，任人骂。枉负一世凝眉，冤作一生明清。这样的事，放作如今，又待如何？摇头苦笑间，似又醉，今夕是何夕，明夕复何夕，朝夕成影过，留人平添恼。唯弃尽一切，了了这烦扰才好。梦醒处，恐便如此了，只是，黛玉都不舍，我又如何？然而不舍的也就那样了，又苦恼个什么，选择个什么呢。
    生生死死，一朝妍落。"可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋"，不想怜人，终究怜了。宝钗的才，情，慧，悉是过人，如此人物，却也人财两空，比之黛玉，更添孤寂，怎叫人不怜？只是我这怜人之人，断不该怜世，惹上苍好笑。
    红楼读罢，耳边尽是落花声，簌簌地，像温柔的安魂曲，卷去所有明浪暗涌，只留干干的一沙地柔软，让人踩下回去的脚印，那两行最自然的歪歪斜斜，纯真如婴孩的起步。
    回去吧，不知是谁喊了声，“咚”地书落了，扯落满屋光影，碎如雪，如花，风一吹，全没了，只涩得我的眼干如枯井。真想发个誓不读这书了，发个最毒的誓……可世上，还有什么是最毒的呢？……