我知道母亲会时常偷偷地哭泣。
    在父亲加班的那些晚上。
    一丝一丝…像是扼着脖颈，从喉咙深处冒出的呻吟。
    是因为父亲么？
    父亲，算是勤恳顾家的——即使我永远记不清他脸上的轮廓。
    这个家里，除了我，还有个10来岁的小弟…
    只是，他和我一直不大亲近。
    似乎从很久之前就注定这样。
    然，对于这个弟弟，起初，我怀着份好奇和不觉而生的保护欲待他的。
    只是这些许的情绪渐渐变得空空落落起来——他的出生，让我的母亲不再愿意拥抱我；父亲甚至从未正视地看过我。
    生日的那日，我央求母亲好久——妈妈，带我出去玩儿，好么——得到的，只有她死寂般低垂的头。
    他们的漠视，还有他，我的弟弟嘴角勾起的嘲讽。
    ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    这个城的三月，带点儿春天里特有的濡湿。
    周末。
    我趴在窗台上，看着街角拉长的三道身影，慢慢消失。
    城东的方向，那里，好像有一座漂亮的游乐场…
    城东。
    雨，凄凄恻恻的飘落。
    “爸爸，妈做什么去？”
    小男孩仰起头问男人。
    男人没有回答，一言不发地注视着妻子蹒跚离去的背影，目光愈加深邃。
    良久。
    在一座墓前。
    女人终于止住了她踉跄的步伐。
    “强子…”似乎极力的克制才止住了声音颤抖，“你在那边…好好，照着咱宝儿…别再让他受委屈了——”
    “宝儿，宝儿…”
    女人忍不住嚎啕大哭。
    她的身侧，还立着一座矮小的浅白墓碑：
    张学宝
    1987——1999殁于车祸
    ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    我趴在窗台上，张望着一成不变的景色。
    或许，母亲待我还是不错的。
    小的时候，她会常常拥着我到她温软的怀里，轻轻拍着我的背，缓缓低喃着：我的宝儿，宝儿，快快睡，快快睡呀…
    然后，我酣然入梦，酣然入梦…