市委办公室一秘科设在市委办公大楼的三层，共三间房子，大家在一起集体办公。办公室里摆放了不少花草，那都是租用花卉公司的，公司定期会来调换适当的品种。科里每个人都配备了一台电脑，586的，科里还有电话、传真、空调，只是每个人的办公桌上都堆满了报纸、材料，显得有些乱。但总的来说，这里的办公条件还是不错的。
    市委办一秘科除了吴天然，原来共有4个半人，那真是各有特点。
    科长赵怀中，今年30出头，孩子已上了初中。他头发已明显稀疏，背也有点驼了，脸上也爬了不少皱纹，看上去就像是40多岁，一副苦大仇深的样子。他已在市委办写了十几年的材料，对这份苦差事早已深恶痛绝。用他自己的话说，他在这里是四朝元老，因为他已熬走了四任市委秘书长。他是不会再去送礼的，领导再瞎眼，下一次的人事调整也一定会给他一个副处级干干。提上副处，他马上卷铺盖走人，一天也不愿再待在这里。他常对天然说：“小伙子，好好干。世界是我们的，也是你们的，但最终是你们的。你们就是早晨八九点钟的太阳，而我老赵已经是日薄西山了。”科长的材料在外在形式上都无可挑剔，只不过在天然看来，老赵的文章实在是缺乏激情，也没有多少鲜活的内容。老赵的办公桌上堆满了他历年来从报刊杂志上剪下来的文章，还有多年各类领导的讲话稿。任务来了，他也不用多动脑子，而是翻出几篇同类的文章看上几眼。然后点上烟，在吞云吐雾中装作深思的样子。突然他一拍桌子大声说：“弟兄们都过来，我把材料简单说说。”科里的几个人便拿着笔记本过来围在老赵的跟前，他便眯着眼说起了材料的大纲。几个部分，每部分的主要内容是啥，每一部分有谁来写。最后，他会突然睁大双眼，环顾大家问：“弟兄们觉得怎么样？我这只是抛砖引玉，考虑的不成熟、也不系统。你们放开思路尽管写，要放胆，你给市委书记写材料，你就是市委书记，一定要站到这样的高度。”科里的几位同志就会说，科长说的简明扼要，针对性和可操作性都很强。我们就按你说的去写，写好了你再把关指导。赵科长这时便会站起身来说：“弟兄们辛苦了，等任务完成，我请弟兄们喝酒。”
    副科长白明远比天然大三岁，还没有成家。他不吸烟、不喝酒，整天里头发都是油光光的，那皮鞋也总是擦得能照见人影。显得十分精干，意气风发。但他也有难言的苦衷，那就是处理不好和科长的关系。以他写材料的功力是不在科长之下的，但科长所说的内容，哪怕是小到一个词汇，如果你忘了写上，在通稿时，赵科长就肯定会加上。而他稍有创新写出来的文字，老赵就会毫不留情地删掉。哪怕是他点灯熬油、呕心沥血弄出来的得意之作，老赵照例会将它们死拉死拉地统统枪毙掉。有时候他想将自己的想法和文章直接给管材料的副秘书长李华章谈一谈，看一看。但赵科长曾对科里的几个同志们反复强调说：“办公室是一个最讲规矩的地方，一切必须按制度办。所有科里的材料都必须由我交给领导审阅，否则谁出了问题谁负责。”这让白明远很无奈。赵科长还总是说：“弟兄们只要好好干，我不会埋没你们的。材料是谁写的，写的怎样，我都会如实给领导们反映。”这又让白明远哭笑不得。不过在吴天然看来，这副科长的材料写得也称不上精品。因为他的思路虽然很活跃，但下笔总给人轻与浮的感觉。在文章的节奏上也没有掌握好，内容与主题往往脱节，头重脚轻，华而不实。天然就想，这白明远应该是有些才气的，所以如此，大概是没有沉下心来。