倾夜楼坐落在洛阳城中最安谧的角落。
    一开始，多少天都不会有人来一次，夜肃清几乎整日整日呆在书房里，一本接一本地看书。
    我时常被他弃置一边，猜不透他内心有多深的寂寞。
    后来，倾夜楼的名声大了，他收了一些人，也偶尔会到街上走走。
    只是每次，他都在途经霰花馆的时候放慢脚步，朝里面望上一眼。
    ——尽管是极淡的一眼。
    渐渐地，出入倾夜楼的人多了。
    夜肃清总会让来人沏一杯茶放在他的案上。他们说话的时候，他端着茶杯看书，一言不发，直到他们说完了，他才会微一颔首，告诉来人他杀还是不杀。
    很多时候，他自始至终不曾抬头。
    -
    那日来的是个少女，身材姣好，面容沉静。
    她垂到腰际的长发有种不知名的香气。
    没等她把茶杯放到案上，夜肃清已对她伸出手。
    她递上茶杯的一瞬笑了一下，只听得声音清冷：“你若喝下我的茶，就必须替我杀一个人。”
    “杀谁？”
    “夜肃清。”
    “……”
    倾夜楼主用杯盖剃着茶沫的手一顿，自书页间抬眉看她。
    她微微笑着。
    “再说一次。”他眯起眼。
    而她的声音平静如初：
    “我请你，替我杀了夜肃清。”
    -
    楼主轻笑一声，终于收起书卷，端着茶杯走到她身前。
    他此时的目光似剑，一眼便击溃她的淡然。
    他问她：“夜肃清非死不可？”
    她毫无畏惧迎上他的视线：“非死不可。”
    “为什么？”
    “他杀了那么多人，难道他们都非死不可？”她清丽的面容微微泛红，暗自攥紧双手，“不管是好人还是坏人，生命不分贵贱，每个人都有活下去的权力，他凭什么剥夺！”
    楼主听罢，意味不明地点了点头。
    -
    倾夜楼创立这么久，我听过多少有趣的理由，却没有一个比这更离谱。
    ——夜肃清自出道来只杀过两个人，何来那么多一说？
    ——若放任恶人为非作歹，岂不等于助纣为虐，旁观更多的人受难？
    -
    然而，短暂的沉默后，楼主却又笑了。
    他仰头将茶水一饮而尽，没有一句辩解。
    少女诧异地望着他，一时说不出话。
    显然，她设想了几种可能，也做好了不能活着离开的准备，但这白衣公子的所作所为，完全在她意料之外。
    他只是问了她一句：“不知姑娘名讳？”
    -
    我不知道茶叶的味道是不是很苦，但楼主云淡风轻的笑里必定有诸多苦涩。
    那个名为花之却的少女走后，他在窗边目送她许久。
    我看到他眸底的凄清，深了。