小天使杰弗瑞
    1997年11月开始，我家的电话成天响个不停，有一个媒体人士对我说：“你现在可说是家喻户晓了吧？”我狐疑地问：“你是说在下我吗？”他笑着回答：“不是阁下你啦，是你住的小镇。因为这里是举世闻名的七胞胎的母亲鲍比•麦考伊（BobbiMcCaughey）的家乡啊！”
    当天中午，前三组电视工作人员浩浩荡荡抵达小镇，小镇官员基于某种原因叫他们来找我，不久之后，我就发现自己在刺眼的灯光下，努力回答媒体不断丢过来的难缠问题。一个记者问：“你还记得鲍比当年的事情吗？”我告诉他：“事实上，我们俩曾经交往过四年。”记者的眼睛突然亮起来。“可是我们后来分手了，因为她一直想生很多很多小孩。”记者的眼睛睁得更大了，我赶紧澄清这是开玩笑的话，还真怕他把它报成了晚间头条新闻。
    闪光灯稍微停歇了，但问题还是排山倒海而来。全国各大报章杂志都想知道，我们小镇是否会以鲍比的名字为某条街道改名。我说：“没错，我们会称它为第七街。”七胞胎的出生是不是奇迹？除了回答是以外，我还能怎么说？我曾经目睹了三个孩子一个个呱呱坠地，就惊讶地发觉孩子的母亲在生产后能平安无事真是奇迹。如果有机会重新来一次，我会要求医院给我强烈镇静剂，最好等孩子都上了小学四年级再让我醒过来。
    那天晚上，我们打开电视收看晚间新闻，本人出现在电视上。我对着镜头说：“我们三年连生三个小孩，一直以为我们够辛苦了。鲍比却在六分钟内生了七个孩子，她真的需要一些帮手和更多的祈祷。”
    不论你的孩子是不是一次一个地出生，我相信只要养过孩子的人都会同意，随时随地的感恩和幽默感，绝对是让为人父母者保持头脑冷静而不致发疯的秘诀。
    如果你肯多花时间听你的孩子讲话，一定会发现许多爆笑的地方。有一次，我无意间听到一个孩子向另一个小孩解释：“我妈不能再生小孩，因为她的管子太累了。”
    当我的小儿子杰弗瑞4岁时，有一回，我必须独力把这小捣蛋鬼抱离主日崇拜的现场。吵闹不休的他引来全场会众关切的眼光，我不得已只好抱起他尽速走向教堂后面的出口。在我强壮的手臂下挣扎的杰弗瑞竟然高声大叫：“大家为我祷告！”
    那一年，我们曾邀请一位声誉卓著的《圣经》学者来家用晚餐，小杰弗瑞看起来很喜欢他。当我们尊贵的客人问杰弗瑞：“你长大了想做什么？”他放下叉子回答：“棒球员、曲棍球员和篮球选手。”接着他反问：“那你长大后想做什么？”
    满腹经纶的学者微笑回答：“做老师。”小家伙把客人从头到脚打量了一番，然后说：“可是你又什么也不懂。”幸好我们的朋友哈哈一笑，认为这是他许久以来听过最有趣的话。
    杰弗瑞现在已经8岁了，喜欢直话直说的个性依旧不改。有什么不好呢？他的哥哥斯蒂芬就是他学习的榜样。几个月前，斯蒂芬的主日学老师讲述了所罗门王的故事，除了所罗门的大智能之外，当然也提到他众多的后宫嫔妃。斯蒂芬想了一会儿后举手发言：“哇！他的床一定很大很大哦！”我真喜爱孩童的直率诚实，虽然有时候我不太愿意承认，孩子的眼光往往远比成年人更锐利、更精准。
    前几天晚上，我和儿子们一起挤在沙发里看球赛转播，杰弗瑞长大了不少，所以我偶尔让他掌管遥控器。广告时间一到，他有权决定随时转台。当他看到一个不喜欢的广告立刻按下遥控器，可是五秒钟后他又转了回去，他对我说：“爸，我终于知道广告（ads）为什么叫广告了，因为他们不断加油添醋地讲些假话。”我从来没听过比这小子说得更棒的定义。
    正谈笑间，电话铃声响起，我拿起话筒：“喂？”
    “菲尔，我是艾莉西亚。我们正在筹划母亲节主日崇拜的特别节目，不知你可不可让杰弗瑞上台讲几句有关母亲的话。”
    “哦，你不是在开玩笑吧？与其这样，还不如干脆叫一个小丑上台逗笑呢？”艾莉西亚可不是在跟我开玩笑，她坚持：“好啦，菲尔。他不会有问题的。”“这样啊……好吧，有何不可呢？”挂上电话时，我心里浮现好几个令人担心的理由。
    母亲节那天，我坐在杰弗瑞旁边，思量着早该在家里先教导这孩子说些体面的话。尤其是其他上台的孩子年纪较长，一开口就知道是经过细心调教演练过的美妙颂词：“我母亲是葛理翰夫人、韦斯利夫人、德兰修女和辛迪克劳馥的综合体，而苗条的她只有不到50千克。她的烹饪、打扫、购物和清洗的本事高超，远胜过世上任何两条腿的动物。我要告诉大家的是，如果没有她，我今天就不可能站在这里说这些爸爸昨晚精心准备好的话。”
    轮到杰弗瑞上台了，我很后悔没有事先准备讲稿，于是就陪着他一起上台，打算从旁协助一下。我接过麦克风对着有些腼腆的儿子说：“哇，利欧太太真是了不起啊，对不对？杰弗瑞，你的妈妈怎么样呢？”
    长到8岁大，平日口若悬河的他，第一次说不出话来。我试探地问：“你最喜欢妈妈的地方是什么？”杰弗瑞结结巴巴地回答：“嗯……她……有时很会煮饭给我们吃。”
    台下观众闻言全都笑容可掬、乐不可支。
    “那她是不是天下最棒的妈妈？”
    “对。”
    “你还有什么关于妈妈的话要说的？”
    “没有。”
    真希望他的表现能更好一点，比如说：“妈，你是自滑板以来最棒的发明。当我需要一个肩膀、拥抱或尿布的时候，你总会适时出现。爸爸睡觉的时候，你永远是醒着的。你为我辛苦怀胎九个月之久，而且从来没有让我失望。妈，我爱你。”
    但他竟然惜墨如金地只说了一句“没有”，就一屁股坐回椅子上了。
    约翰牧师请您原谅我，您接下来的主日信息我实在无心聆听。我忙着紧握老婆的手，试图给她一些安慰；又忙着向上帝祷告，感谢他，我们的儿女虽然还不懂得在公众场合颂扬母亲，私底下他们却经常赞美妈妈的爱心。
    回想这小子刚满4岁的时候，在冷飕飕的1月里，每天早晨一睁开眼，他就直奔走廊尽头放满装扮行头的大盒子。他自己穿上超人的斗篷，头戴帽子，腰系皮带，然后爬在地上追着哥哥姐姐满屋跑，一边怪声大叫：“我是爱亲嘴的大公牛！”他们兴奋尖叫奔窜，玩得不亦乐乎。
    有一天，斗牛装扮的杰弗瑞冲进我们的卧室，他二话不说地给妈妈一个热情拥抱。抬起头，他惊讶地发现妈妈的脸上泪水如瀑布般流下。年幼的他怎么会知道，妈妈刚才接到一通摧裂心肝的电话，她的前景堪虑、希望黯淡。他也不会知道，妈妈已经苦苦等候了九个月，亨丁顿舞蹈症的验血结果依然悬在半空中。但是，他却懂得在最需要的时刻，把他所知道最好的消息传送出来。年仅4岁的杰弗瑞以童稚的歌声唱着：
    有主与我同在，我就不会害怕。
    他连唱了三遍。
    一个装扮成亲嘴大公牛的小天使。有时古怪精灵，有时可爱逗趣，这就是上帝赐予的珍贵礼物。我们连生三个孩子虽然有些辛苦，但是我们却满心感恩，为所拥有的一切感到无比幸福与满足。