天空忽然下雨了，雨水走散了行人。
    “余言。我们回去吧。”颜晴忽然说。
    我回过神，忽然发现河边已经行人寥寥，夜已经很深了。相离时总觉得时间太长，而相处又总太短。
    从学校侧门下车，去往女生寝室还要走过一段长长的上坡路。我鼓起勇气伸出手牵着她的手，她没有拒绝。路灯晕黄的灯光薄薄地洒了下来，将影子斜斜地重叠在一起。
    在寝楼的大铁门前，有三五对男生与女生紧紧相拥，依依不舍，还有一对在缠绵地拥吻，空气中飘荡着爱情的甜蜜和芬芳。
    颜晴松开了我的手，停下脚步站定，看着我说：“余言，我上楼了啊。”像之前无数次她说的一样。
    “嗯。”我低着头应答。内心有着隐约的欢喜，她就这样和我分别，似乎默认了不和我分手。
    她向前走了两步，忽然停下了脚步，用尽全身的勇气一般转折回来，踮起了脚尖，轻轻的吻落在我的嘴唇，像一枚雪花轻盈飘落，我的脑海瞬间空白，双臂却立刻紧紧拥住了她，然而，她在我的耳边轻声说：“再见，余言。”
    颜晴挣脱了我的怀抱，决然离去，我目送着她消失在寝楼，而我的掌心里面，被她塞了一分信，那封信被折成方胜，在我们传递书信的时日，我不断地变换着新的折纸方法，而她一直都是方胜。
    我展开了信，昏黄的路灯洒下昏黄的灯光，树影婆娑，落在信纸上，字迹被斑驳得明明暗暗：
    余言：
    这么多年以来，我的生活一直是灰色调。在我7岁那年，我的母亲在去往美国的旅途中，遭遇飞机失事，我失去了妈妈。我的爸爸，在7岁之前，他一直是一个慈祥的爸爸，呵护我，照顾我，视我为珍宝。但是7岁之后，他开始酗酒和自暴自弃，也许是妈妈的死对他打击太大，在他喝醉的时候他会骂我‘小贱人’，甚至动手打我。清醒的时候，他看见我身上的伤痕会抱着我哭，但是喝醉的时候依然会打骂。我最爱的人成了最恐惧的人。连我曾经以为世界上最疼爱我的爸爸，都可以在转眼之间不再爱我。从此，我觉得‘爱’是虚幻的，不值得信任的。后来，爸爸不知所踪，丢下了我一个人走了，我被送到了孤儿院。
    那是我一生中经历过最黑暗最难堪的时光，我从未对任何人说起。
    我生活的转折是我从未见过的纪宽，他闯进了我的生命，带我离开孤儿院，照顾我，看护我。
    纪宽带给了我新生，但是无论他给我怎样的关爱，我都只会平静地接受，倘若关爱太多，我只会以冷漠来回应。我不知道如何接受爱，也不敢接受别人的关爱，怕到最后会换来变本加厉的伤害。所以，我才会一直拒绝别人的追求。
    直到遇见了你。你就像一道光，长久地日积月累地照射着我，给我以温暖。
    我的生命如此多舛，但所幸遇见了多情的你，才让我有了几许多骄。
    然而，余言，凝结在我心脏周围的冰是如此的坚厚。你给我的温暖也无法解冻。也许是我不够爱你，也许是我已经丧失了爱的能力……我不能确定我对你的感情，但我确定单纯的你不是最适合我的人，所以，最好的选择就是放弃。
    而你，余言，你是一个很好的男生，眉目俊朗，心胸豁达。这样的你，值得拥有比我更值得的女孩。
    余言，我们分手吧。
    颜晴
    不知何时，天空又开始下起了雨。我呆呆地站在原地，雨水打湿了信，心里是钝钝的痛。明明一个月前已经知道结果，但仍用这一个月的时间期待奇迹出现，我觉得我好像是全世界最傻的人。
    雨水淋湿衣衫，凉意沿着肌肤透入血管漫过全身。
    我站在楼下，期待着她会再次走下楼来，对我说，“余言，我们和好吧。”
    我抬头看向她的房间，窗帘拉着，只有朦胧的一片灯光透出来，是整栋楼亮着的窗户中不起眼的一块。熄灯的时间到了，一扇扇亮着的灯光一瞬间灭了——黑暗降临。
    我站在浓稠的夜色中，在光芒所不能抵达的地方，黯然伤神。
    颜晴。再见。