十一来临。
    每个人都奔向早已预定的旅程，寝室里空无一人。
    第一天，我洗了一堆衣服。
    第二天，我一个人逛街，买了一个蓝色的海豚抱枕，很大，放在床上可以占整个床的三分之一。我姓余，在给她的礼物里总爱送她“鱼”，吊坠也是，耳钉也是，抱枕也是。若我离去，想起她每天会抱着抱枕，心里也会稍有慰藉。
    第三天，我早早地起床。挂在晾衣杆上的衣服随风飘扬，我取了自认为最好看的一套衣服穿在身上，仔细地剃了我并不茂盛的胡子，然后去理发店洗头发，让发型师做了一个好看的发型。
    我仔细地检阅着自己，生怕自己有一丝不完美。
    想起第一次和她约会，也是激动了很久，不停地照镜子，衣服翻来覆去地换。现在唯一改变的是，这可能是最后一次约会。
    我抱着海豚从寝室出门，在学校侧门的花店买了一束百合，怀里满满的物品，几乎挡住了视线。
    G大的校园里面行人寥寥，空旷而又寂寞。我向着女生寝室的门前走去，间或有女生经过，纷纷侧目，视线落在比我还高的海豚和百合上。
    我打了电话给她，然后等她过来，她微笑着走近，看见礼物时皱了皱眉，埋怨地说：“你买这么多东西干什么？我不要！”
    我有些失落，“都已经带过来了，收下吧，总不能再拿回去。”
    我把海豚和百合递了过去，她执拗地不愿意接受。僵持了很久，她终于妥协，“等一下，我先拿回寝室”。
    我坐在路边的长椅上发呆。地面上一只蚂蚁匆匆爬过，遇见一片薯片的碎屑，它用触角探了探，欢呼雀跃地围着薯片碎屑团团转，兴奋够了吃力地拖着薯片往回走。听说蚂蚁是要靠嗅觉探路，我恶作剧地在它回程的路上用脚来来回搓了几下。
    蚂蚁忽然停下了脚步，不停地用触角探着路，在原地茫然的乱窜，它失去了赖以回程的路线，因此而迷失了方向，我忽然觉得有些伤感，多么像我啊。
    一双熟悉的鞋子忽然停在我的身前，我仰首看她，冉冉升起的太阳在她身后，她皎洁的面庞在灿烂的光辉中模糊得几近不真实。
    我打开旅游地图，翻阅市内以及周边的旅游景点信息。我问她：“去哪里玩呢？”
    她说：“随便。”
    我挑了一个不远也不近的景点——卧佛沟。
    按着地图上的交通信息换乘公交和巴士，车子渐渐地从城市向乡村外驶去。我看着窗外的风景，出了钢筋水泥铸就的森林，进入了视野开阔的原野，远方耸立着黄土高坡，视野里是连绵不断的黄色，道路两旁农家种的果树长满了青青的苹果，仿佛从车窗中探出头，一伸手就能摘下。
    这里远离闹市繁华，人烟稀少，清幽绝胜。山林里绿意盎然，树木茂盛，在西北很少能有这样长满植被的山野，空气中蕴藉着草木特有的清新，透彻肺腑。我们并肩走在山林，如同踏入一片秘境之中。
    我们沿着山路向山上走去，寻找不知隐匿在何处的卧佛。山路陡峭，道路两旁生长着不知名带刺的树木，枝干上绽放着小小美丽的花朵。
    直至抵达山顶。
    视界里的碧绿陡然空了，取而代之的是一片无遮无挡的天空。
    站在山顶上看去，天高云淡，远处原野星罗棋布，山峦连绵起伏。
    颜晴向前走了两步，站到了山边，有零星的碎石滚落山涧。她回过头来冲着我笑，目光很平静，我上前轻轻抱住了她。
    她将头轻轻地抵在我的下颚，依偎在我怀里，像一朵随时可能会在风中凋零的花朵。她抬起头看着我说：“余言，总有一些是我们努力地想得到却无法得到的”
    我紧紧地拥着她，害怕一松手便失去。我能感觉到她心里张开的巨大伤口，像是整个太平洋的海水都无法填满。而我站在波涛起伏的浪尖上，无能为力，静待倾覆。
    回去的路上，我和她之间沉默以对。偶尔有清风吹过山冈，绿叶发出轻轻的细语声。
    山路陡峭，她走在我的前面，忽然张开双臂，在陡峭的山路上俯冲飞奔而下，如同一只展翅欲飞的大鸟。
    我沿着山路飞奔而下，紧跟在她的身后，一边伸手想要抓住她，一边大喊“小心一些”，她却置若罔闻，飞鸟投林般远去了。
    当我抵达山脚时，她站在路旁等我，由于惯性，下山后又跑了好远才收住脚步，我上气不接下气，“你吓死我了！不要命了！”
    她在花丛中看着我微笑，我的怒气忽然间消融了，又或者在刚才那场激奔中，酣畅淋漓地释放了所有压抑在我心底的情绪。
    傍晚时分，我们坐上返程的巴士。走了这么多路她有些疲倦了，一言不发地靠在车窗上看窗外的风景，巴士在坑坑洼洼的道路上起伏颠簸，她睡了过去，慢慢地歪倒在我的肩膀上。
    我动也不动，看着她熟睡的如婴儿般的侧脸，心里柔软得如一汪春水。夕阳的光芒洒在天边，暮色被烧成一片红霞。
    天空渐渐暗淡，远方的城市灯火灿烂，如同夜色中的灯塔，指引着迷途的旅人前行。
    如果可以，希望这条路永无尽头。
    很多年后，我时常会想起这个傍晚，夕阳的光芒在天际渐渐归隐，温度在身体一点点淡去。这条路不会永无尽头，但却会一去不复返。
    渺小的城市在视野里逐渐宏大，而灯火由幽暗逐渐璀璨，驶入市区，停靠在终点站，乘客陆续下车，车上已经空了，只余我和她，她依旧在闭目沉睡，我轻轻地揽着她的肩膀，不愿叫醒她。
    司机回过头骂骂咧咧地说：“到站了！还不下车！”
    颜晴惊醒了过来，睁开睡眼，我不悦地瞪了司机一眼，拉着她下车。车门在身后哐的一声合上，摇摇晃晃地远去了。