傍晚时分，修立民从他已不大认得的小镇出来。他到这里来，是做母亲的五年祭，母亲去世后，他没大回来过。一天的烦劳应酬，令他感到疲惫。现在他漫无目的地沿着省道走去，不知不觉中，走出了这初显繁荣的小镇。
    他没在意自己干什么，也没想什么，只是信步走去。
    年青时，他过得不好，背着家庭出身的包袱，当兵啦入团啦，没他的份。打倒四人帮后，他赶上了文革后的最后一次恢复高考，毕业后，在市里一家技校当老师。后来他的技校并入省工大，他成了大学老师。经过努力，他成了副教授。后来，他调到了省城工大本部，那是2003年，现在他已是教授，也算是混出了人模人样，但他知道，自己这一辈子就这样了。只是他的心态已平和了许多，象一潭秋水一样，开始澄明宁静起来。
    他父母的坟就在此地不远的公墓里。那公墓离市区三十多公里，离小镇两三公里，是市里最大的公墓。由于大妹修立婷和小妹弟弟一直在这小镇工作，这里又是他们的故里，父母故去后，自然就安葬在这里。这次来，是大妹打电话告诉他，打算给父母重修一下坟地，也恰好是母亲逝世五周年，妹妹和弟弟都认为应该好好办一办。这样，他才又回到了他生活了四十多年的小镇。其实，他并没有在这里生活了四十多年。他大学毕业后，就分配到了市里，但因为妹妹和弟弟一直生活在这里，这里又是故乡，所以这里他也常来，故他这样认为。
    不知不觉中，他已走出了很远。
    一道长长的斜坡，斜坡旁，一条小道在这省道边出现，他惊讶起来。
    这小道通向的地方是他曾经生活过的茶场。这看似无意，却在潜意识的指引下无可回避的信步，难道就是为了寻找一个故旧的回忆？仰或是在寻找那一点点有关于生命的曾经有过的遗痕么？