火车行驶在京张线上，行驶在由中国工程师詹天佑主持勘测设计和建造的第一条铁路上。京张铁路穿过青龙桥和居庸关，蜿蜒在崇山峻岭中，尽染的层林在窗口前闪过。火车过了怀来和宣化，路傍田野里的玉米和谷子丰收在望了，站台上有提篮卖红果、苹果、柿子和山楂。塞外的金秋时节，一派丰收的景象。
    张家口地处京晋冀蒙交界处，地势显要，有塞外山城之称。张家口历史悠久，古遗址很多，分布面广。阳原有世界著名的泥河湾遗址，涿路矾山是“黄帝战蚩尢”的古战场，为中华民族发祥地之一，每年都有众多的炎黄子孙来这里寻根祭祖。
    张家口三面环山，北依长城。中国的万里长城有许多关，最为著名的有居庸关、嘉峪关、山海关，但只有一道门，这就是张家口的大境门。大境门不仅是长城的要隘，也是张家口的象征。我曾经先后三次到过张家口，二次登上大境门。
    大境门位于张家口市区北端，城楼建在东西太平山之间的峡谷内，它是一座以条石做基础的砖砌拱门，门墙高12米，底长13米，宽9米，有木质铁皮大门两扇。大境门建于清顺治元年（公元1644年），至今已经历三百五十多年了。正中门额上高悬“大好河山”四个苍劲有力的颜体大字。登上大境门眺望，群山环抱中的张家口，地势险峻。东望京津，北连蒙古高原，西接大同，南通中原，战略位置十分重要，素有“神京屏翰”之称，历来是兵家必争之地。作为出生皖南徽州大山中的我，很难想象出在塞外边关上的人民在战争中的生活境况。处在北方要塞上的大境门，是商文化和武文化的汇合处，在历史的长河中，战争与和平，繁荣和凄凉，在此地交替进行着，流淌着民族悲欢离合的血和泪。1676年，康熙在平定蒙古葛尔丹之后，打通了通往漠北的商道，立大境门为蒙古与本部贸易的场所。晋籍文人张自成挥笔写下“内外一统”四个大字，用汉满蒙藏梵五种文字镌刻在大境门外的石壁上。“内外一统”早已融于中华民族的血脉里，深深扎根于华夏古国。
    近二百多年来，张家口已发展成中国北方著名的陆路商埠，大境门成为著名的张库大道上的集散地。历史上的张库大道，北连库伦即今日蒙古的乌兰巴托，一直延伸至俄国的恰克图和莫斯科，南接京津，辐射湖广，成为中国北方最大的茶叶出口基地和皮毛集散地，“天下皮裘经此输入海内，四方皮市经此定价而后交易”，有陆路商埠和皮都的美誉。正是由于张库大道的繁荣，清朝当政者当年才把中国第一条国有实用铁路于1909年从北京修筑到张家口。
    登上万里长城唯一的大境门，虽然无法眺望遥远的蒙古高原，但我仍念念不忘被瞒骗拐走的小弟弟，何年何月再回到祖国母亲的身边。在历史的长河中，离别的小弟弟虽然只是短暂的一瞬间，但令祖国母亲和兄弟姐妹想念心碎。但愿小弟弟揩干眼泪，早日回到祖国母亲身边，共享中华民族大团圆！