晚上8点，天全黑了。因为无风，汗液分泌很快，我的背部湿得就跟刚从游泳池里爬出来一样。
    这里是常仪的西南郊。将西南郊的区域一分为二的是一条贯通常仪内部和邻市的公路，公路的东侧座落着一个由商店街组成的袖珍小镇，先简称它为小镇好了。我站在小镇唯一的建行ATM前，借着尚算明亮的路灯灯光，隐身于黑暗里观察来往路人的表情。所幸，他们没有注意到角落里的两个怪异人士。
    空气闷热得使人产生会窒息的错觉，而我身边的人则完全受不到干扰，声情并茂地描述近日来他遭遇的种种，好像我们这会是在悠闲地等超市的免费班车。
    “他究竟会不会出现？”
    原本我可以这么问，但一想到对方是周嘉麟问了也是白问，就放弃了。
    若没意外，此刻我应该待在家中吹冷气而不是大汗淋漓地站在这种地方任人瞻仰。但是，我为什么会出现在这里呢？这还要从白天的偶遇说起。
    ※※※※※※※※※※
    临近中午，我告别了森晓风。这次她默默地目送我离开，恐怕这是我最后一次见到她了。
    也对，嘴上说特别，目前的我跟其他人还是无异的。她也不想花过多精力在我身上吧。
    我跟她的交集在三天前就到尽头了，之后也只是无关紧要的延续。那么接下来，我该回归自己的生活了。
    无故消沉的我走下楼梯，来到一楼正厅。
    一楼的人不多，但也有可能是正厅的面积太大了，显得人流稀疏。我有点渴，就去饮料自动贩卖机。
    有四种口味的饮料，纯净水，咖啡，牛奶，还有草莓奶昔——其实除了纯净水，其他就是往水里混入不同的料，搅拌成三种颜色而已，味道是一模一样的。这种简陋得令人汗颜的装置，除了特别口渴没人会来投掷硬币。把晓风托付给这种草率的医院真的没问题吗？
    我点了一杯水，把杯口凑近嘴边正要喝，后背一股猛烈的冲击使得水连带纸杯一齐飞出去了。接着，一个像吃了亢奋剂的声音猛然响起。
    “周立礼！”
    我回过身，看到一张灿烂的笑脸。
    周嘉麟，我的同学，属性是自来熟，特技是神出鬼没，初次见面一句“我跟你用一个姓”就绕上了我。总之这人是一个麻烦。
    “会在这里碰面好巧啊，怎么你是来看病的？身子不舒服吗？”
    拜托你朝我这边张望的同时好歹看到被你撞飞的杯子吧。
    “我的水全洒了。”
    “哎呀，杯具。”
    你以为是因为谁啊。
    我们一道出了医院，之后周嘉麟买了一听饮料赔给我，然后突然就问了：“你最近有联络到方道宇吗？”
    七月开始的连环失踪事件第一当事人，就是我班上的人称缺勤王子的方道宇。
    七月中旬，方道宇没有参加学校的补课。大家包括老师都对他的缺席见怪不怪了，所以也没往心上去。直到几天后他的照片上了电视，才知道他出事了。
    “你别搞得我经常跟他来往似的。还有那小子人都找不到了，我怎么可能联络上他。”
    “可你们感情不错啊。”
    “不错个P。”
    我跟方道宇初中就认识了，这次他若能回来我们的同窗之谊就将长达六年。
    原本我们处得不错，可是初中三年级时发生了一次校外群体斗殴事件，就是五个高中生殴我一个，开打之前方道宇就跑了。此后，我们就没再说过话。
    为了那事我在家躺了一个星期，还得写3000字的检讨书并当众朗读。我怎么可能再容得下一个临阵脱逃的懦弱之辈。
    “你关心他做什么？”
    “他欠我300块。”
    “……活该，谁叫你借那么多，他是只借不还的你不晓得吗？”
    “先别损我了，你给我想想办法嘛。我妈最近追着向我要，可我拿不出来怎么办。”
    “你跟你妈实话实说。”
    “她会削了我的。”
    这种事你找我我能有什么办法啊？自己种的苦果当然要自己吃。
    “好吧，那你跟我去找方道宇好么？喂别用这种可怕的眼神看我。”
    “你去哪找？他都失踪一个月了吧。”就算你找到他，他也不见得会把钱双手奉上。
    “其实，其实我有看到过他几次。”
    哦，多么劲爆的消息啊。无故消失了一个月的人，说出现就出现了。
    “你看错了吧。”
    决对没错！欠我钱的家伙我不会搞错的，肯定是他。周嘉麟向我保证。
    “他看起来怪怪的，不像平常的他，所以我先跟着他，跟了一段路后，就跟丢了。”
    既然他能在街上到处乱晃，就证明了他没有事。
    “……你确信你看到的真是他？”
    周嘉麟再一次信誓旦旦地保证是的。
    方道宇那家伙，好好的家不回为什么在外流荡，他不知道他爸妈有多担心他吗。
    好奇于方道宇行踪的我，之后答应了周嘉麟一同寻找的提议。
    ※※※※※※※※※
    过了9点，商店基本都打烊了，镇上的人寥寥无几。街灯的浊黄色光芒还在跳跃，但这更衬托出夜晚的一派萧瑟。
    不在10点钟前赶上末班车，今晚就别想回去了，我们又原路返回。
    跟我想的一样，没有“凑巧”碰到方道宇。到头来我们只是无所事事地转悠一圈又一圈，顺便买了点东西吃。
    “周嘉麟，你在这里看到方道宇共几次？”
    “有三次了。第一次我以为我看花了眼，第二次我证实我没看错，第三次我就尾行他结果把他跟丢了。”
    “你看到他的时候，他都在干什么？”
    周嘉麟食指顶着眉心，仔细想了想，说：“也没干什么，我不知道。在我看来，他就是一个人在走而已。”
    “什么意思？”
    “怎么说……我以为他是在散步，或是要去某个地方，但看起来都不像。感觉他是在漫无目的地四处闲逛，可又有哪里不太对劲。总之，他看起来有点奇怪就是了。”
    方道宇一个人走，怎么看都不像他的风格。他在外面总会拉一个人给他做伴的。
    话说回来，他不是七月份就失踪了吗？既然他能在镇上四处走动，就表明这是一次自主性的失踪，那他这就叫做离家出走了。
    ……也不对。我不认为方道宇的耐力会好到一个多月不回家。取闹性质的离家出走也该有个时间限定。如果他真的打算从众人眼底消失，又怎么会待在这个地方让熟人撞见，该去的最起码也要是比这远的地方吧。
    总觉得抓到点了头绪，但又像黄鳝一样从手中溜走了。
    话说回来，周嘉麟三次看到他都是在西南郊，也许他就住在西南郊。这里是有愿意收留他的亲戚或者朋友吗？还是他住了一个月的旅馆？他为什么偏偏要跑到这？难道西南郊是个绝佳的隐藏点吗？
    对了，除了方道宇，还有四个人找不到了。
    五个人是不存在任何交集的陌生人。如果五个人都是非自主性失踪，时间点又凑得巧妙，那么他们之中是否存在着看不见的联系。
    “……周嘉麟。”
    “什么？”
    “除了方道宇还有四个人失踪。”
    “这我早知道了，不成一个系列了么。”
    “他们的报道我有关注过。事件发生前，第二个小学生8点半从补习班下课回家，接下来的两人是对情侣，他们是在外出约会，而第五个大叔是晚饭后出去遛狗。”
    “报纸上都有写过了。”
    就是这个。报纸上也明明白白写着了。
    “小学生的补习班在西南郊的居民小区，那对情侣的车子是在西南郊的一块草坪附近发现的，而遛狗的大叔住的虽然偏僻，但用步行到西南郊只需半个小时。他家周围不是野草地就是施工地，有情调点的地方就是不远的小镇了。”
    这就是共通点。加上周嘉麟三次在西南郊看到的方道宇，这五人全都能跟我们刚去过的地方扯上关系了。
    ※※※※※※※※※※
    9月3日，新学期过去三天了，方道宇果然没有出现。校方以“妨碍同学专心学习”为由搬走了他的课桌，他本人在第一天也没引起多大的话题，隔天就无人问津了。周围的人在此事上表现出的冷淡，仿佛方道宇这人从来就没出现过。
    有三百块的债务在身，周嘉麟还未放弃对方道宇的寻找。这天他有提起过再去西南郊找找看，我拒绝了。
    开什么玩笑，我又没有陪他找人的义务，再者看到方道宇的人也不是我。五个人的共通点既然连我都能想到，那警察应该也早已发现了。找人的工作还是交给警察好了。
    如果他真的是离家出走，过一段时间就会回来的。
    然后就在这天，我碰到了森晓风。
    与其说是碰到，不如说是她主动来找我，虽然她本人没有当面承认。
    事情是这样的。放学后我推着单车走出校门，就看到一个眼熟的女孩子倚在门口的一根电线杆前，默不作声地低头凝视着她的脚下。
    因为登场太突然，我半天才反应过来她是森晓风。看到一个本以为该躺在病床上的人好好地站在我面前，吃惊是自然的吧。
    好歹彼此认识，我就去打了声招呼。
    “森晓风？”
    听到我唤她的名字，她这才转过头来看到了我。
    “啊，周立礼，下午好。”她说。
    “……你在这做什么？”
    “我、我刚好路过，而已。”
    森晓风镇定自若地说，但她话中的停顿已出卖了她。
    “你在常高上学，是真的呢。”
    “你怎么知道我在这里上学？”
    “你跟我说过的。”
    ……对哟，在医院里跟她闲扯时说不定我已经泄露了自己的资料。不过当时我是随口说说的，她还真记住。
    “你出院了？”
    我注意到了她的着装。
    剪裁简单的海蓝色收身连衣短裙和短靴的搭配看起来普普通通，穿在她的身上竟合适得想拿个拍立得把这幅画面保存下来。我的视线不经意地下移，扫过她轮廓优美的双腿。小腿肚被皮革包裹显得更加纤细。
    “嗯，三天前。”
    “确信不要紧了？”
    “不要紧的。”
    “真的不要紧了？”
    “真的。”
    这个女孩人不可貌相。暑假里做出近似自杀的行为，而现在半个月不到就能下地走动了，康复的速度是不是太快了？她看起来怎么也该躺个两三个月吧。医院竟然允许她出来，也太没责任心了。
    “我说你啊……你是不是偷偷溜出来的？”
    “不是，我是从大门出来的。”
    “……医生说你可以能出院了？”
    “真的，接下来我在家中休养就行了。你别看我这个样子，我身体很好的。”
    “你可别这么说。一般说自己身体好的人马上会得病。以前我就说过一次‘我从来没得过感冒’，结果第二天我就感冒了。”
    森晓风的嘴角微微上扬了一点点。
    ……她在笑么？
    “没有人会一辈子不得感冒的。”
    虽然表情还是一个样，但她的语气变得更柔和。
    “我当然知道，所以我是在炫耀啊炫耀，后来我也吃了苦头了。”
    这时，学校的警卫用严厉的口吻问我们做什么，我才想起来在校门口逗留过久了。森晓风是校外人士，警卫见到了不会不管。
    “走吧走吧，此地不宜久留。”
    我们动作快捷地更换了地点。
    我就读的是一所寄宿式学校，不过我这个走读生是个例外。每天放学后我靠一张绿卡就能离开学校，然后骑车回家。夕阳把水泥路和路边的房屋灌木丛染上透亮的黄色，营造出归途的意境。
    ……这种意境，森晓风大概感觉不到的吧。
    我和森晓风不知不觉就同路了。
    该说她是害羞还是不愿意说话呢，总之她不善言辞。以防冷场，我时不时会问她一些琐事，而她每次都能有条不紊地接上话，就像随时待机准备着回答我的问题似的。
    你那天为什么要从桥上跳下去？本来想这么问，但话到喉咙又缩了回去。她刚刚出院，在她面前这句话就暂且列为禁句吧。
    虽然我更倾向于一个人早点回家，但我倒不排斥和她同行。
    在一个分岔口分别前，我多少知道了一些关于她的事。
    比如她不上学。
    “你在哪个学校？”
    “我不上学。”
    “休学中？”
    “我从不上学。”
    “……小学都没上过？”
    森晓风无言地点点头。
    “为什么不上学？”
    “要学的知识，都是家庭教师教给我的，所以没上学的必要。”
    家庭教师一对一辅导，她的父母很开明。
    “比我们要轻松得多吧？”
    “这我不清楚，不过要比你们多一点自由的空间，是肯定的。”
    真好，我也想要一对一辅导啊！
    再比如她的父母。
    “你说你今年才搬来常仪，是因为父母工作的缘故吗？”
    “不是。”
    “转换心情？”
    “大概是。”
    “你自己也不清楚吗？（哈哈）”
    森晓风再次无言地点点头。
    “说起来，你爸妈后来有没有对你怎样？”
    “哪个后来？”
    “就是你住院的后来。”
    “没有怎样。”
    “不会吧？这么冷淡？”
    “不能算冷淡，老实说我也不知道他们的反应。”
    “何解？”
    “他们不知道我出了什么事。”
    我从来没见过我爸爸，也好久没去看妈妈了。她这样跟我说。