对于这个地方的喜欢，秦西的感情赤诚地摊开来，“多好，多好，要是我也有这样一个家该多好，一个住，就一个人住，不，也许……还有一个人才对！”这样单纯的想法，包括苏理澈这样的女生都一直有着不同程度上的设想。他，一定要是个干净的男孩子，有抱负，有理想，有希望，有能力来守护和供养她的一生，但最重要的还是他和她能够相互扶持，相伴到老。
    苏理澈的阳台上，永远都有漫天飞舞的布料被悬挂着，从朴素的桌布到格子的床单，从白色的长衫到深蓝色的牛仔裤，没有太多颜色的纯粹。
    秦西摸了摸这些简单得感觉快要变成永恒的东西，它们的身上带着一种沐浴了一天阳光的光明味道，明朗而且大方。
    “该收衣服了，苏理澈。”她朝楼下喊。
    “哦，你帮我收一下！我走不开！”说这话时候的苏理澈正在厨房里忙着炒菜，这种活真累。
    秦西下意识点点头，也并不说话，朝旁找着晾衣杆，抬头，伸手，将一件件衣服取下。/动作轻腻，她没什么经验，这样的动作太缓慢了。
    取下一件被单的时间，动作忽然就减缓下来，直到停止。她有假性近视，或者说是不敢相信自己的眼睛，非得等眼里感觉清晰和自在，非得微眯起眼睛找着焦距才可以确定，谁呢？
    那个坐在窗前写东西的男生，写了撕，撕了接着写，最后一个动作，她能看见他侧对窗户的那张桌面上一堆已经被揉皱的废纸，白得耀眼。他也侧对着窗，微弯着背脊，在夕阳下挺直而晃动的身影，光芒万丈的侧脸，眼角的光彩，嘴角的弧度，已经……已经不能够用“漂亮”来形容了；这个词可真不管用，他在她眼里能从一个普普通通的世人变成尊荣高傲的王子，也许他本来就是。
    湛蓝色的床单从半空中忽然掉下来，重心不稳，秦西没接住，重重的落在阳台的地板上。秦西像每一个不知所措的女孩子一样惊叫出声。
    风声携带着对面窗户晃动的声音，就像春天，一股很真实也很自然但常常让人来不及做好准备的热感。
    他抬头，眉头不由自主地皱起来，一种很自然的想法让他起身关上了窗户。
    默然的神态，凌厉的眼神，是他了，就是他了。
    原来青桐路，就是那个她一直找一直找都找不到的地方，这里真美，她想留在这里一辈子。可是为了这个愿望和期盼，她得有一个不错而自然的办法。
    吃晚饭的时候，她假装无意地提起苏理澈的邻居，她问她，“范西桐是你的邻居啊？”/她略带惊厄地抬起头，但表情并没有什么变化，“范什么？我不知道他的名字，大概是吧？！”/“范西桐！”
    苏理澈的嘴角微微含笑。
    吃完晚饭后，秦西还是得走，回去她姑姑家，她姑姑是个厉害的人物，夜不归宿是绝对不能允许的。
    所以秦西为了她的愿望必须得想个办法。
    苏理澈洗完澡，这个时间，她喜欢穿着宽松的仿佛可以被风鼓起的长T恤，站在阳台上吹头发，这种自然晾干的方法，因为长久，她的发质一直都很好。
    楼上院外的路灯泛着透明但老旧的黄色，赘在青衫上的灰尘，开始被一点一点细微的露水给掩盖，融合，滑落。空气里仿佛结了层雾，凉凉的，寂静里带着冷清，也许你偶尔还会察觉那些快要逝去的热气确实有存在过。
    对面窗户关得紧紧的，像从来没有开启过。有种格外的神秘感吸引着苏理澈。
    散着长长的发忘记了挽起，白色的发带在阳台上吹着夜风，湿气忽冷忽重。
    到厨房去煮一碗速冻水饺花不了多长时间，只是这个短暂的间隙也容得苏理澈眼前略过很多让人不知所措的画面。没有人可以给这样的画面一个足够或者近似完美的结论。
    还是披件衣服吧，这样不冷，苏理澈在踏出门去的那一刹那又转过头去拿一件外套。
    这样一个毫不起眼的动作也会让她感慨，她也是需要被关心的，需要的时候，她自己就来做这个人。
    他听到门铃的声音，隔着不长不短的空气，不真实地传到他耳里，站起来推开窗户，女生的身影在暮晚的夜色里静静摇曳着，潺弱但是笃定。她看着楼上朝下看的他，费力地从托盘底下抽出一只手来短暂地摇晃了一下，然后马上又放回托盘底下，“喂，你下来一下吧！”
    他嘴唇动了动，是想说什么的样子，但终于还是安静地闭上了。
    说他安静是不错的，但事实上他总算也还保持着相应的礼貌。穿件外套下来去，走到院子里的时候忽然感觉到凉了，草地上的白色的碎花夏央开始萎糜了，这让他安静的心有些难过。
    她见他推开门，见到他和她身上一样穿着的白色T恤和黑色外套，有一秒钟是欢喜的。但随即会立即想到自己的来由，将手中的托盘递到他手里，“诺，我给你送了碗夜宵，看你每天晚上熬很久的夜，……不吃东西会饿肚子的。”
    他迟缓缓地接过托盘，“你来不是只是为了这个吧？”
    “没别的事啊我，也就是还想问你一句话，你的名字……是不是叫做范西桐！”
    他终于抿起嘴，不悦地看着她，“还有别的事吗？”
    “你是叫范西桐？……没有别的事了，不过还想告诉你，可能有女生……算了算了，其实也没什么，你自己小心就是了。”苏理澈虽然是个少经世事的孩子，可是并不代表着她没有心眼，也不聪明。秦西在饭桌上反复提到的那几句，“原来他在这里住，原来他在这里住，我说怎么怎么找都找不到他！”“真想马上就能一个人搬来这里住。”还有她偶尔不经意间抬头看苏理澈和整个餐厅、客厅的古怪眼神，多少也是会让她起点疑心的。
    不过她真正来的意图，仿佛却只是来问一个名字，她告诉自己，她是希望他亲口回答的，而不是从别人口中听到。所以她又问了一遍，“能不能请你告诉我你的名字究竟是什么，是我说的那一个吗？”她宁愿自己说错了，宁愿秦西口中那个他不是他，是秦西看错了。
    “这个很重要吗？”
    这个问题对苏理澈而言杀伤力太大了，她得思考好一阵子。
    他却没有时间等，转过身去准备走。
    她忙喊住他，“对，很重要的！”
    他停下来，回头看苏理澈，他是想从她的眼里看出些什么的，因为每次他感觉他都能从不同的女生眼里看到不一样的东西，然而这一次他却是有些失望的。不是什么也看不到，而是他发现她眼里的光芒有那么一瞬耀眼极了，整个世界都变得透明起来，以至于他的身体都仿佛没有重心了一般，空空地悬荡在半空中。一种没着没落的寂寞，寂寞。
    “我叫范西桐！”
    是的，范西桐就是这个男孩的名字，她记住了，明了了，不管秦西是对他怀揣着怎样的想法，总之此刻，站在浓浓而纯粹的夜色里的苏理澈是能够咧开嘴角对着站在自己面前这个干净的就像清溪一样的男孩子笑颜如花。
    生命有这样一个画面是必须被记住的，男生和女生，她们站在他们故事开始的地方，浅笑，微露出些许的对未来的期盼，有这样一种定义，叫做青春。/范西桐给他的青春下过这样一个定义“残缺”。
    “那我先走了。”
    范西桐点点头，在她转身的时候突然也叫住她，“等一下，”她便回过头来，“你跟我进来。”
    “进来？”她不确定的问。
    “嗯！”他再一次肯定的点点头。
    这是她走进这间房子第二次了，第一次显得那么狼狈，根本都没什么心思和时间去看看他住的地方究竟是个什么样子。这次不同了，她是被他带进来的，她感觉自己就像一个很正式的客人，至少能够给她足够的心思去看看他的房子、客厅、餐厅是个什么样子的。一定跟他的人一样干净！
    “坐吧。”
    苏理澈看了一眼范西桐，他在玻璃餐桌旁坐下来，看了半天碗里的饺子，终于试探性地低下头去吃了一口。
    “好吃吗？我煮的还行？”她迫不及待地问，只是速冻食品，哪来的好吃不好吃？！
    范西桐抬眼看她，那种表情，从来没有在他脸上出现过，也许只是一种寂静，随即慢慢弥开微笑，但是这种笑容怎么看，在苏理澈眼里都会觉得是种鄙夷，只是掩藏的太好！
    跟她料想的太像了，干净、简洁，这就是他房子最大的特点。他是喜欢自然的，所以沙发是草色，那是大地；墙壁是纯白的，纯白的颜色上有漂亮的藤蔓，有隐约可见的夏央花，有漫天纷飞的梧桐叶子，但颜色很淡，也不多，看起来像是隔了薄薄的雾，偶一晃眼，就不清晰。
    茶几的玻璃花瓶里插着新鲜的白色碎花，特别漂亮，她好喜欢。
    “那种花叫什么名字？”
    “夏央。”他头也不抬的回她，这种花会开一个漫长的夏季，至秋不歇，可是当暑气真正退去的时候，它才会枯萎。它最后一个灿烂的时间，是秋老虎肆虐的日子。
    现在，秋老虎已经过去了，这是它仅剩的日子，再过几天就是了。
    说这话的时间，他吃完了一个饺子。
    “你不喜欢吃速冻食品？”
    他微微点头。
    “那就不吃了，给我吧，我拿回去。”
    他的眼神一下子凌厉起来，只是一瞬，忽然变得有些纠结，“我饿了。”
    苏理澈慌忙别过头去，看他的眼神让她自己觉得心神不宁，“那我先回去了，你慢慢吃。”说着有些踉跄地往门口走。
    “你过来。”
    苏理澈回头。
    “你听不听得懂音乐？”
    这个问题太纠结了吧？
    “也许懂，也许……也不懂。”
    他自顾自地点点头，站起来朝楼上走。
    苏理澈就站在餐厅与客厅相接的空白地带，不退不是，竟一步也挪不动，呆滞地立在那里。
    再过几秒，他已经站在楼梯口，仿佛知道她一直就站在下面似的，根本不需要抬眼看她。
    “我弹首曲子，你帮我听着。”
    她眼里闪过一丝错愕，“哦，好。”
    “我每天都会做的事/看一个人的风景/听一个人的歌曲/画孤单成立的画/做没有人习惯的动作/你看到的我寂静/藏在黑夜里安心/你看到的我疏离/带着明朗的空气/我见到了天使/她的不安的情绪像你/我等到了奇迹/不太纯粹的相遇/一个人可以约会/一个人有种安慰/一个人守到天明/你相信我会欢喜/你有一种希冀/你说我是残缺”