洗杯，落茶，冲茶，刮沫……不过是演练了千万遍的煮茶动作。蒸腾出的水汽晕出迷离光景，与梅雨季此时的天气配合得恰到好处。
    待一杯茶斟满，女子却不急喝。杯中的大红袍微微泛红，让她想起梦里连绵不绝的一路莲花。淡淡的茶香如蛊，从鼻子里窜入后，便在脑子中绘出一张人脸。
    然后那些莲花便皆数消失了。
    原来，她的世界只有他。
    什么莲花，什么佛光，什么救赎，都是虚诞。只有那个男子真实存在。
    “连知。”走进园子的男人这般换她。见得她一身印花面料的旗袍，简约大方的风格，缝线部位做了归拔处理，突出她纤细的腰身和笔直的脊背，领、袖是西式的碎花纹，流云般地拂过，飘逸而又严谨。
    男人走近了，环住她俯身深深吸了一口。“很香。”
    “你说的是茶，还是人？”她挑眉问他。
    “不管是茶，还是人，都逃不掉了。”男人笑。
    她端起茶杯的手却一抖，打翻了茶杯，烫了整个手背的红。
    男人骤然握紧她的手。“还怕？”
    “没有。”早已没有退路了。她倏地闭眼，回握住他的手，指节因用力而发白。
    男人用下巴抵住她的额头，嘴角溢出一抹喟叹。
    ——孰又知，她一直以为所怕的、所忧虑的，不过是他的安排。这场爱之博弈，他要稳操胜算。包括让她承受应受的苦，亦在其中。
    年华总是不禁意地流过，相遇亦是突兀。
    “连知，我再没有时间去错过。”