等你要死的那一天……
    在这之前，左司一直没有相信过命运。
    无意间说出的话可以成为伤害或者埋藏起来的炸弹……这样的事，就和她一直不相信存在的爱情一样，在自己真正经历的那一天，都和自己认知中的方向背道而驰。
    那天，直到前面轰鸣声一响的那一刻，左司都没有停止生侑音的气。
    “什么事啊？”阿东吓了一跳，探出身子向前座那边。和她挨着的左司无聊的摆弄着口袋里的手机，漫不经心的甚至没有想到要看一下前面发生了什么。
    “侑……”开车的男生愣神了片刻后转过头来，“侑音的车……”
    左司愣愣的看着他脸上害怕的表情。
    “什么啊？”她没有明白。
    “快下车看看！”副驾驶座上的男生直接开门冲了出去，阿东脸色苍白，只是一直催左司，“先下车看看什么情况……”
    那个时候，没有人想过事情的严重性。那个时候，没有人会想到——哎，这样的事会发生在我的身上吗？
    车祸。
    一个人的一生中，也许不乏机会看到真正的车祸现场，只是不再以一个路人的心情而是参与其中的话，这样的经验大概是任何人都不想拥有的吧。
    冒烟的车被撞的变了形，同样变了形的护栏，围过来的人群和尖叫声。
    一个个画面像是断章，从阿东一下子牢牢的握住自己的手，到后座的人被拉出来……然后……侑音满头是血的一个画面。
    左司无法想象自己始终都是清醒的，可事实是，自始至终，慌乱的人群、担忧的阿东、涌过来的救护人员，一切一切的慌乱中，只有她，清醒的看着所有发生的一切。
    没有哭，没有叫，没有冲过去抱住他……没有。
    车子撞上之前，侑音踩下了急刹车。惯性的关系，车上所有人都被向前带飞起来。后座的两个人都没有大碍，侑音因为安全带的关系只是撞在方向盘上碰破了头和轻微脑震荡……副驾驶座上的……死了……
    “怎么办？怎么办小左……”阿东满脸是泪，“我听警察说责任方在侑音……酒驾加上死了人……怎么办啊小左……”
    左司抬起头，脸上一片恍惚。
    昏迷中的侑音还没有醒过来，“手术中”那盏灯灭掉的那一瞬间，左司切身的体会到了曾经当做玩笑来鄙夷的“挂肠悬胆”般的揪心。侑音熟睡中的脸没有她期望中的安宁和微笑，好看的眉心锁在一起，而她仿佛没有弄清状况一般，只是一直呆呆的盯着他看。
    医院里长长的白色走廊成为左司对于高三那个本该无忧无虑暑假唯一的记忆。
    侑音的事情最后是他家里摆平的。大概赔了不少钱，大概走了很多很多关系，最终的后果，终于没有超出他们这些孩子可以承担的重量。
    他醒过来的那一天，很多人围在他的床边。白色的纱布还围在他的头上，几天的昏睡让他显得有点苍白无力。但是他立刻就笑了，和过去一样漂亮的笑容。
    “左司。”看到她的时候，他轻轻叫她。
    有那么一会，她甚至觉得心里有些惊慌。
    “嗯。”众目睽睽之下，她错过了最初一刻把那种惊慌表现出来的机会。
    “嗯。”她笑了，可是最终，她也失去了最初一刻冲上去紧紧抱住他的勇气。
    几天之后，她终于明白了自己最害怕的是什么。
    在“他会不会醒不过来？”“他今后怎么办？”“这样的事会不会影响到他今后的前途？”都被一一解决后，她才明白，她最担心的，是他那一刻的笑容。
    知道所有事情后，那一刻的笑容。
    如释重负的。
    为什么会是这样的，笑容？
    死了人啊……她心里叫着……有人死了啊……虽然她也觉得不能说全是他的责任，虽然他是她会在心里最最维护的那一个人……可是……不该内疚吗？不该后悔吗？哪怕只是一点点……
    曾经最害怕的是他会内疚会后悔会解不开心结。可是当她发现他顺利的在很短的时间内完成这一切后，她反而更害怕了。
    如果那个时候能多劝他几句……如果那个时候能更加强硬更加坚持一些……如果那个时候……
    他的过早解脱，好像在反衬着她的放不开。他的笑容，像是映衬着她的担忧。他的不负责任，像是在说，责任在她。
    他们的不一样从未这样明明白白的横亘在他们面前。曾经这种不一样是他们吸引彼此的引力，而现在这种不一样成了她一个人的心结。
    因为他不知道，所以她无法说清楚；因为他不会在意，所以她只能独自背负。裂痕在她那一边独自慢慢扩大，而他，一无所知。