国三快毕业时球打得小有名气的仙道前往神奈川读高中之前，在东京的最后一场比赛，竟是以失败收场。
    ——球队没有输。他们以两分险胜对手。
    可是仙道知道，自己输了。
    打赢自己的那个人好像是叫做“北泽”，当年和自己一样是国中三年级的学生。
    头发削得短而整齐，却依然软软地趴在圆圆的脑袋上，浅褐色毛茸茸的一小层。仙道惊讶怎么会有头发这么软的男孩。
    可是球技不和头发的硬度成正比。
    仙道从来不是轻易服输的人，却不得不承认自己败在了那个黄毛小子“北泽”的技术之下。那家伙简直是个天才，不仅天赋极高，而且身体素质也相当好，仙道所在的队伍三个人联合起来都防不住他。而他的眼神却是天真的。
    仙道觉得他有点像以前的自己。
    单纯自信，涉世未深。
    大概也是在父母的精心看护之下长大的吧。
    即使是这样，当比赛结束后输了球的“北泽”像个孩子一样哇哇大哭的时候，仙道还是吃了一惊。这也太没出息了吧？仙道甚至怀疑他到底是十五岁还是只有五岁。
    临出球场时，仙道的嘴角勾起一抹微笑。
    有挑战才会有新的目标和进步。
    “可惜就要离开东京了，不然很希望和这家伙再比几场呢……”仙道在心中默念。“不过，下次见到你的时候，可不要再哭了吧。”
    而外面，是夏末的晴空，一望无际。
    仙道走的那天光二郎没有去送他，说是拉肚子了去不了。
    其实仙道知道，他是害怕离别的场面。
    光二郎从来都是嘴硬的小子。
    自从在西村叔叔家暂住了一个月以后，仙道和光二郎几乎成了最好的朋友。两人经常一起去打球，钓鱼，依然吵得不可开交，却都在季风里成长为翩翩少年。
    高中时加入了蓝色球衣的陵南高中的篮球队。
    教练是一个叫“田刚茂一”的中年男人。有一点点脱发，面色阴郁。从队友的窃窃私语中，仙道听说教练好像是个很厉害的坏脾气大叔。不过相处起来，仙道倒是觉得他没有那么可怕，至少对自己不坏。虽然经常咆哮，不过这比起西村叔叔教训光二郎时的暴力情形实在小巫见大巫。
    想到这，仙道不禁更加庆幸与光二郎的熟识。要不是他让从小在温室长大的自己见识到生活不一样的另一种状态，说不定自己也还和“北泽”那小子一样，被教练这么一骂还哭哭啼啼地抹眼泪儿呢。
    刚入学的仙道就受到了全校女生的青睐，这让仙道觉得比在东京的时候还要夸张。球队打过练习赛以后，队友们在背后称他为“超级新星”，田冈教练也对这个徒弟十分器重。
    ——而这一切也并没有让仙道觉得有什么不妥。早就习惯了被褒奖着过日子。
    ——除了队友的态度以外。
    从加入篮球队以来，仙道就注意到队里比自己大一年的一个大块头学长鱼住充满挑战的目光。这个学长至少也有两米多高，集体荣誉感也很强，很负责任，仙道觉得他应该是陵南下一任的队长。可是他的动作也的确很僵硬，有很多破绽。打球时头脑也略显不足，只知道一根筋地往前冲。不尊敬地说的话，他其实只是个大个子而已。
    至少在仙道面前是这样。
    想过他太容易了。容易到，仙道都不忍心一下子打败他。
    仙道以为自己的怜悯是一种慈悲的善良。
    却被一个貌不惊人的家伙提醒，他不过是犯了当初和光二郎相处时成功避免了的错误。
    那个家伙叫越野宏明，是跟仙道一样的一年级生，打后卫的位置。个头不高，瘦，技术也一般，只是从不服输的个性和还算灵活的动作让他得以进入球队。不过在仙道的光芒之下，很少有人能注意到他的存在。
    可是他就那么倔强地看着仙道，声音洪亮，义正言辞。
    “仙道，你少来假慈悲了！不要以为你很厉害就可以这样故意不使出全力让着别人，如果你真得那么强，就使出百分之一百二十的力气让我们看看吧！”
    几乎是吼向仙道的。
    仙道愣住了，嘴边却还是笑。
    真是个不知好歹的家伙。那像个小公鸡一样伸着脖子，满脸没好气样子，不知为何很像光二郎。
    “也许我们以后也会成为好朋友吧……”仙道想。
    接下来的练习中，仙道开始认真打球了。
    纯熟的技巧加上良好的体能，奔跑，过人，假动作，投篮，传球，篮板，样样本领都让队友目瞪口呆，包括越野。
    可是鱼住却笑了。看向仙道的眼神也多了几分友善。
    而后来的仙道渐渐发现，其实鱼住学长怪物一样的身躯里，有一颗非常柔软善良的心。
    那天练习赛结束后，越野跑来找仙道。
    仙道依然是笑。“越野同学，请问又怎么啦？”语气里有小小的讽刺。
    眼前的少年早就羞红了脸，低着头小声说：“仙道，对不起，我刚才话说得有点过了。”
    仿佛是算好了他的台词，仙道简单地说：“没关系的呵。”
    越野却还是不好意思地喋喋不休。
    “我没有开玩笑，是真的对不起啦，仙道。我会那么说，其实是为了鱼柱学长打抱不平。你是新来的队员不了解他，而我哥哥以前是陵南的队员所以我知道。鱼柱学长，真的是很不容易的啊。”说着给仙道讲述了一遍鱼住学长如何被队友嘲笑，被教练痛骂，每天高负荷训练到呕吐为止。
    “这样，”越野总结道：“鱼柱学长才坚持打到了今天的程度阿。”
    仙道听了有些发楞，从心里也由衷地对大个子学长产生一种尊敬。
    看着眼前的家伙，仙道觉得他可真是个直率可爱的男孩。
    而正如仙道所预想的那样，他也和越野宏明成为了像和光二郎一样的好朋友。
    一起打球，一起成长。
    丰富而新奇的神奈川县高中生活让仙道目不暇接。
    没有打篮球的为数不多的日子里，仙道会去安葬了奶奶骨灰的那棵合欢树下长坐。夏天的时候，偶尔会睡着，便会有柔软丝状的粉红色花朵落在自己脸上。
    而只有在静下心来去湘南海边钓鱼的时候，才会忽地想起还在海那边的东京的光二郎。
    不知道他现在怎么样了。是不是也和自己一样在海边一边垂钓，一边念着昔日的友人。
    仙道在神奈川县的第一个夏天，多雨而凉爽。
    说实话是比在东京的前几个夏天舒适很多的，可是仙道却不知为何更加怀念那种烈日当头的炽热。炙灼干热的空气中和光二郎奔跑过的岁月依然清晰，却已有些遥远。
    初夏的一天，仙道收到了光二郎的一封字迹工整的信。信封里夹着一撮已经干掉的，絮状的合欢花
    从来不胜表达的光二郎却一改常态地表达了对与仙道之间友谊的珍视，并鼓励仙道加油打入高中的全国大赛。
    仙道当天就买了回东京的车票。
    光二郎一定是出事了。
    一夜无眠。
    急匆匆地下车奔到西村叔叔的住所时，门却已经上锁。四处寻找打听，却到日落时也始终没有消息。
    虽然和神奈川只有一海之隔，东京的夏天却不知为何显得闷热许多。
    一向冷静的仙道也急得满头大汗，满眼血丝。
    然后就突然看见了，正回家的西村叔叔。瘦了很多，头发乱七八糟，眼睛通红，远远地就散发出酒气。
    看到仙道，西村叔叔那浑浊的眼睛里流出泪来。
    “小彰阿…你快去看看光二郎那孩子吧……”
    仙道的心一下子到了嗓子眼。“叔叔，光二郎他……他怎么了？”
    突然有些害怕听到答案。不过万幸，他已做好了最坏的设想，所以接下来的答案并没有让他彻底崩溃。
    从西村叔叔断断续续的醉醺醺的讲述当中，仙道总算听明白事情的原委。
    因为学校的一群痞子嘲笑光二郎家里穷，是个没妈的野孩子，又说他的朋友也都是孬种，光二郎气愤地和人家打了起来。可是寡不敌众，被人打晕在地上。被老师发现时送到医院，已经是重度脑震荡。
    几天过去，急救室里的光二郎终于醒来，眼睛却什么都看不到了。
    事隔一个月，光二郎的眼睛依然没有恢复的迹象，这才让西村叔叔代笔，自己口述，给仙道写下了那封信。
    而仙道飞奔到医院病房的时候，却看见光二郎平和安静的笑。
    少年逆光坐在一片纯白的房间里，眼神空洞而面带微笑。
    “刺猬头……你还是来了。”
    仙道胀了很久的疲惫干涩的眼睛终于在那一刻湿润起来。
    没有出声，光二郎却已经知道是他来看他了。
    “刺猬头，你不要哭啊。”
    仙道没有说话。因为他害怕一开口，眼泪就会开闸。
    光二郎兀自地说下去。
    “刺猬头，爸爸都跟你说了吧……不需要伤心，我并没有失去太多啊。你看，我虽然看不到你，但我能听出你的脚步。虽然看不见阳光，但我嗅得出它的味道。虽然看不到合欢树，但我能分辨出它飘在脸上时软得让我发痒的触感啊……”说着向仙道伸出一只手来。
    仙道连忙把自己的手伸过去。两只手紧紧地握在一起。
    仙道的手细韧平滑，却颤抖而冰冷。
    光二郎的手粗糙突兀，却平稳而温暖。
    仙道很想说你知道吗我每次钓鱼看到那片海时都会想起你那天的脆弱，每次打篮球的时候都会回忆起那天你第一次带我去看球，每次取得成绩时都会默默庆幸认识了你这样的朋友，每到夏天都会好怀念那些与你流汗的日子。
    可是话到了嘴边，却只有“你这个大笨蛋……”
    光二郎咯咯地笑出声来。
    “喂，刺猬头，你们的比赛就要开始了，你可得好好表现，听到没有。你要是输了，我可要笑死你啦。”
    “……”
    “到时候我不能去给你加油了，因为我要去美国了呢。”
    “美国？”仙道一头雾水。
    “嗯，美国。跟我打架那几个小子赔了不少钱，爸爸也卖掉了车子和生意，打算带我去美国治眼睛。听他们说，也不是完全没有希望来的……”
    再次回到神奈川的时候已然是最炎热的盛夏。
    空气里都是合欢花的淡淡清香。
    县内比赛中，一年级的仙道作为首发队员代表陵南出战，得到了外界的一直赞赏，仙道却只有一个念头：
    要赢给光二郎看。
    一个又一个巧妙而完美的射篮，仙道在怦怦的心跳和汗水的浸润下超越了个人的极限。甚至在面对比自己年长的强敌阿牧和藤真时，也没有丝毫的退却，与之平起平坐，抛去经验来说有过之而无不及。
    队友都看出仙道和平时很不一样。少了一丝慵懒，多了一份拼命。
    旁人只看得到仙道冷静自信的外表，仙道却听得到心里的火焰燃烧的声音。
    ——然而，陵南队却最终负于海南和翔阳，止步县内四强。
    仙道被评为“最佳新人”。
    闭上眼睛，那些荣誉与自己无关。
    光二郎，我尽力了……
    夏天快结束时的一天晚上，仙道做了个梦。
    梦里艳红色火舌熊熊地烧到了湘南的海边，和蔚蓝色的海水融汇到一起，却没有熄灭。
    突然一道耀眼的光照射下来，温暖，明亮。
    仙道微笑。
    那是以你为名的光芒。