“他比她大一岁，她比他大一辈……”她面露幸福的笑容，在笔记本上悄悄地写下这几行话。
    同事无意识地看了一眼洋溢在恋爱中的她的话，身体不自然地起了几层鸡皮：“时间与亲缘阻隔不了爱情，当两人相爱时，就没有了任何界线。”这该是种怎样的肉麻啊。
    她并没有注意到同事的举动，也难怪，她早已深深地陶醉在了与他不可磨灭的记忆中了。
    她喜欢看他微笑地看着她，尽管他不会叫她的名字“陈雨昕”，但这就是他，一个喜欢沉默的他，对她说过最浪漫的一句情话不过是“我不知道怎么说出爱你，我只知道所有关于爱情的传说，主角都是你和我”的他。不过，这就是她深爱的他。
    他是一个追求音乐艺术的人，不爱说话，只知道将所有事都埋在心底，却像她深爱着他，他也深深地爱着应该叫阿姨却比他小一岁的她。
    她和他是青梅竹马，从小一起长大的，她长得美丽动人，他长得英俊潇洒，如果不是就只因为她的奶奶是他奶奶的母亲的话，又有谁会怀疑他们不是郎才女貌、天造地设的一对呢？
    她总是爱回忆，回忆她和他在一起的点点滴滴。
    记得大一时候某天，她患了感冒，不能上自修了，那正值外面落着豆大的雨点，他打着伞送她去学校医务室挂点滴，再将她送回了宿舍。而一个小时后，她便听到了他在宿舍楼下焦急地喊着自己的名字“雨昕”。
    她探下头去看楼下的他，只见他并未撑伞，全身暴露在雨中，衣服好像已经和身体长在了一起，头发也比杂草还乱，整个人仿佛无意中掉进了水沟中，一身狼藉，还不断地对着她所在的窗口喊“雨昕、雨昕”。
    她匆匆地跑到宿舍楼门口，撑了把伞把他带到了楼内，刚跨进女宿舍楼的大门，他马上将一包东西塞进她的手中：“刚才忘拿药了，你照上面写的吃。”
    她觉得全身一阵温暖，但也很生气，问他：“为什么不打伞？当心被雨淋成白痴！”
    “伞……来的路上太匆忙，被风吹走了……”他微笑着回答，“你也知道，我有时候就是这么白痴……”
    她无奈地摇了摇头，将手中的伞交给他，而他却推辞不要：“明天还会下雨，你自己留着吧，我没关系。”说完也不顾她的劝说，一下子冲进了雨中，不一会儿便已见不到他的背影了。可想而知，第二天他就患了比她还严重的感冒。
    想到这里，她脸上又飘过一丝幸福的笑意，她自言自语地说：“现在的他，还是这么傻。”
    她越想越好笑，越想越幸福，不禁哼唱起了那首歌：
    “总觉得沉默不错，
    尽管空气中
    凝结了太多寂寞。
    夜风路过，
    话太多，
    点滴流水，
    时间怎么过？
    翻读前后，
    纯粹是想你的眼眸。
    找到的理由不够，
    话不多不是我冷漠；
    拥有的借口不多，
    我还是依旧这样沉默。
    无言是我的执著，
    手牵着手，
    你明白我最终的允诺；
    无言是我的承诺
    点一点头，
    续写你和我的传说。”
    这首歌的名字叫《无言》，是他写给她的，是作为她20岁的生日礼物送给她的。这首歌的旋律让她的同事赞美，使她更觉得幸福。
    还记得大学时候，男生们为了追女生总是在宿舍楼下上演“真情告白”，而音乐系的男生们则是在楼下唱情歌，也每每会拉着他来助阵，让他帮忙写歌伴奏。
    她还记得她当时还吃了那些男生的醋，说他没良心，愿意为别人写歌，却不曾想到为她写歌，还闹了一段时间的情绪。
    他焦急地将这首歌给了她，并努力申明这首歌是他早就写好，准备在她20岁生日时送给她当生日礼物的。
    于是她便“勉强”原谅了他，收下了这首歌。回想起那时他焦急、尴尬的样子，她心中便又似开了花，脸上体现出来的，是笑得如此幸福。
    这时候已经是下班时间了，她收拾了东西很快下了楼，在电梯门口她很快找到了他的身影。他正背着吉他，倚在公司门口的一根柱子旁。
    “天珉！”她兴奋地叫着他的名字，向他挥了挥手。
    他转过身子，向着小跑而来的她微笑着，而并没有喊她的名字，他已经习惯了这样回复她，而她也习惯了他对她的回复的这一种表达方式。
    外面零星着几点雨，他和她撑着同一把伞，紧挨着对方。他们习惯了这样走回家，也喜欢这样走回家，一路上只有手牵手，没有“你爱我”。
    冬天的街道，零星的雨点，骄傲的风，枯叶依旧翩翩。一把把伞像是那一朵朵盛开在冬日细雨中的花，也似跳动的音符，伞下多是缠绵的侣人。
    他们在到达她家门口之前就分开了，在双方父母眼中，她和他再乱了伦理，充其量不过是普通朋友或者他是她的哥哥。
    他没有送她进家门，他的家在另一边，隔得不近也不远，她站在雨中，看着他的背影一点点模糊，直到消失不见。
    家是他最依恋的地方，因为这里有父母，有他的童年回忆，有他的床和与他相伴十数年的枕头……
    他抱起吉他，坐倚在床边，拨弄琴弦，在这个由他主宰的空间里，尽情地唱着：“为你写诗，为你静止，为你做不可能的事……”
    他的世界是无言的世界，他的世界是音乐的世界，他的世界是他与她的世界。
    高中时期的他把全部精力投入与音乐之中，在别人韦编三绝时，他却在琴房废寝忘食，全然不顾文化课的学习。
    她知道他是会去音乐学院的，她也支持他去，同时，她也全面努力，提高自己的文化课水平，只有拥有好的成绩，她才能选择一所离他近的学校读书。
    高考前一天，他对她说他不考音乐学院了，他会努力，考上一所好的大学，去和她在一起。
    “傻瓜”是她对他的唯一回答。
    那年的高考不算难，可对于陶醉在音符的世界中还荒废了不少学业的他来讲，还是有一点难度的。相比之下，她却是游刃有余，在能达到的范围内，她基本上都能按自己的意愿得分。
    高考结果通晓，他和她竟然拿到了同一所大学的入学通知书，而这并不是值得他兴奋和高兴的事——那是一所三流大学！
    他问她，她明明可以考得更好，为什么会这样？
    他永远忘不了那时她的回答：“我想和你读同一所大学，想和你在一起……不过看你那白痴样，靠你是没戏了，所以我把数学和物理的答案只写在了草稿上……”
    他生气地瞪了她一眼，随后目光软下，紧紧抱住了她：“如果我是白痴，那你就是傻瓜。”
    他还记得，那时他轻轻地对她说，他会永远爱她，她也说，这辈子绝不会离开他。
    “啪！”房门被打开了，他也从记忆中被唤醒了，他看见是爸爸开的房门，爸爸的整个身子都在颤抖。
    “爸爸，出什么事了吗？”他关切地问。
    看着坐在地上抚着吉他的儿子惊疑的目光，爸爸深深地做了一次深呼吸：“去你舅公家，快去呀！”
    他疯狂的跑了出去，是因为爸爸的话，也是怕她——他爱的女人出了什么事。
    她哭得跟个泪人似的，在他出现在她家门口的时候，她指着他，对着屋里满座的亲朋大声地喊出：“我爱他！我就是爱天珉！除了他，我谁都不嫁！”
    说完，她当着所有人的面冲进了他的怀里，紧紧地抱住了他，在他怀里抽泣。
    “昕……”他不知所措，双手也紧紧抱住了她。
    长辈们用力地分开了他和她，她的父亲，也就是他的舅公狠狠地给了他一个耳光，然后又对着她大吼：“要是你决定非他不嫁……你马上给我滚出这个家！”
    “你说的！”她歇斯底里地回答。她以前从未向她父亲大声地说过一句话，也从来没有勇气敢顶撞自己的父亲。
    她跨出第一步，似乎得到了无尽的力量，不顾雨是否下得更大了，似一支离弦的箭，很快消失在了雨中。
    “雨昕！”他也跑出去了，挣脱了长辈们的手。他寻着她的脚步，也很快消失在了雨中，同去的还有她的弟弟的和他的表弟。
    夜是如此宁静，静得连外面滴雨的声音都听得见，尽管外面下的依旧是小雨。
    “这是怎么回事？”他紧紧抱住她，让她融入自己的怀里，“不要跑了，好吗？”
    “珉，爸爸让我嫁给别人，一个我根本不爱的人！”她在他的怀里痛哭，分不清脸上泪多还是雨水多，或者全是泪水。
    这样的事只出现在封建社会，这是他唯一能够想到的事，可它却又真实地出现在了眼前，那么近，却又那么远。他不知道该怎么做，除了把她抱得更紧，除了沉默……
    身后是两个人的脚步声，她的弟弟和他的表弟。
    “我不相信有什么可以阻隔爱情，爸爸他……是封建思想在作祟。回去谈判，如果谈不通……”她的弟弟静静地看着雨中紧紧抱着的两人，“……天珉，带着我姐姐……去过幸福的日子。”
    “恩！”他的表弟也说道，“既然我们一直知道你们的事，我们一定会帮你们。”
    “私奔”这一个充满浪漫与爱情、禁忌与遥远的名词出现在了她和他的脑海中，真的要选择离开吗？离开这块抚育他们长大的土地，放弃这里的一切……
    “去哪里？”她低声地问着他。
    他还是沉默，不合时宜地沉默，他在权衡离开是否是个正确的选择，为了她好……
    “去上海，可以吗？”她温柔地说，“去哪里过日子，你也可以去参加各种选秀，实现自己的梦想。”
    他点了点头，他也不知道自己为什么点头，他的心中还是在思辩，是否真的该离开。
    其后，他们回到家，面对满屋子的亲人。她被送上了楼，他被留在了大厅，像个犯人一样，被大家审讯、被大家斥骂，但他依旧沉默，没人知道他是对自己的“罪行”默认还是无心辩解。
    这是他倚靠着床回忆的。
    房间没有点灯，他喜欢沉默，也喜欢黑暗。身上穿着的衣服还是湿的，从她家回来后，他没碰过一滴水一粒米饭，是啊，这种时候，谁又吃得下饭呢？
    私奔的计划已经被实行了，早在她的弟弟看出沉默的他没有反驳的余地的时候，他的表弟就出去买好了火车票，现在也只等给他一个时间的讯息了。
    他回忆着，她的父亲请求他放过她，可他并没有对她怎样。长辈们说他与她在一起是天理难容的，即使不考虑近亲不能结婚，他们也不会同意他与她在一起。
    爸爸和他一样，也算是晚辈，没有说话的权力，只是坐在一旁静静地看着他。他发现爸爸好像变老了，他也看见妈妈在爸爸身后哭泣，他想问：全世界，现在谁能明白我的心情？
    她逃出来了，拿着大袋的行李，在北风的咆哮下，在弟弟与外甥的帮助下，从二楼自己的房间爬着窗逃出来了。
    在离开家的那一刻，她没有回头，她发了条短信给他，告诉他在11点的时候乘火车离开，让他快些准备，因为现在已经是10点了。
    房间的灯还是没亮，他还是依旧没动。
    短信看过了，他把手机深深地埋进了被子里，抬头望着漆黑的天花板，眼泪挂在两颊。
    为什么要有选择？他问自己，人生有太多选择了，而每一个选择又都是会让人痛苦，难道真是该割舍这一部分，才能换取另一部分的安定，是不是是时候该出现两全其美了？
    他在黑暗中摸索，摸索着那张他无比熟悉的纸——他送给她的20岁的生日礼物，她送还给他的21岁的生日礼物——那一首《无言》的歌词与曲谱。
    他找到了它，它是多么熟悉，多么温暖，多么让他心动，又多么让他心痛。
    他动了，只动了四根手指——撕一张老旧的纸，四根手指足够了！
    他将它一条一条慢慢地撕开，听着那张老旧的纸被撕成无数瓣的声音，疯狂地笑了起来，和着咸咸的泪水，将那张纸一口一口地吞进嘴里……
    雨已经止了，但风还在继续，秋日里未被吹落的枯叶此时却乘风飞舞，在那个拿着行李箱，等在火车站，不时地看着手表的白衣女子身边徘徊，为她担心是否她等的人会来……