我曾以为，你会一直在，一直在。等我在别人的世界穿梭过后，遍体鳞伤，回过头，还有你微笑的眼角眉梢。原来，不是的。
    ————安凉
    第一章
    我是叶七月，母亲在七月一个炎热的天气里生下了我，这似乎也注定了我的一生将会历经炙热和难耐。
    在这个北方的小城里，我，莫小念，宋未年，我们呼啸着穿过城市的大街小巷，穿过狭窄的老胡同和繁茂的法国梧桐，穿过十几年的岁月枯荣。直到长成现在飞扬跋扈的叶七月，美丽高傲的莫小念，以及干净挺拔的优秀少年——宋未年。
    春天的暖风，秋季的金黄麦穗，冬天的簌簌白雪，这一切都像是美好的见证。而我，却愈加地热爱这个城市的夏季，只因我的名字孕育在这个特殊的季节。七月，即使它充满躁动与不安，却依旧用它的碧绿蛊惑了所有迷恋它的人们。我常常透过指缝望着天空耀眼的阳光，眯着眼睛卷起舌头轻轻吐出：S-u-m-m-e-r。
    我的英文老师，一位即将进入更年期的中年妇女，总是妄图改变我的桀骜，在她数次向我灌输她的教育理论却不见成效之后，极其无奈的对我说：
    叶七月，像你这种女生，你妈妈到底是怎么教你的？
    当时我有种想要揍她的冲动，我很想对她说：去你妈的，我没妈。
    虽然我是女生，但这并不妨碍我有些小粗鲁的行径。似的，我没有妈妈，这是个不争的事实。走出办公室的时候，我摸了摸自己的右耳，上面有七个耳洞。当时已经打了四个的时候，打耳洞的漂亮姐姐对我说不能再打了，但我却坚持打了七个，耳朵肿了好多天，却没有丝毫的悔意，只因为我的名字，我连带着喜欢上了“7”这个数字，即便它让我尝受了疼痛。你看，叶七月就是这么一个倔强的姑娘。