我第一次杀人，是跟着父亲，在西南重镇桐城，那年琏王祈昕作乱，我十四岁，遭遇刺客，杀人是为了自保。
    第二次杀人，是十五岁独自戍边，跟随的将军杨玥是父亲的弟子，一直对我很照顾，西铎深夜劫营，我杀人是为了救人。
    两天后，我带领三千士兵横扫了西铎先锋营，那时杨玥尸骸已经火化，我执弟子理，戴半孝，接掌的三千士兵全身白孝，那是我第三次杀人，是为了复仇…
    后来就渐渐记不清了。
    军中论功行赏，都是按杀敌数目，我虽是起点高的少年将军，能够在十七岁就升为掌管十万凤翔军的大将军，手下的人命绝不会比我领的兵少。
    事实上，就像我对沈维汜说的那样，我平生杀人无数，不仅记不住那些人埋骨何处，有时候，我连他们是谁都不知道。
    战争是一个怪物，在这个怪物所统治的战场上，很多素昧平生的人因为对方而丧命，很多人染上满手血腥，却不知道自己杀了谁。
    我也是这样一个怪物，我杀了很多人，我不后悔。
    然而，没有哪一次杀人，我伤得这么重，疼得这么狠。
    也没有那一个杀手，像我这样泪流满面。
    文谦的皮肤，定瓷一样的白，因为疼而失去血色，我能触到微弱的跳动，他仍睁着着，像受惊的猫。
    “不会疼的，”我无措地吻他的脸，在他耳边反复喃喃着：“文谦，不会疼的，我会很轻的，相信我，一点都不疼…”
    尖锐的刀尖刺破皮肤，一滴血像琥珀一样沁出，文谦挣扎着，我吻住他唇，手下缓缓用力。
    血液涌出来，温热的，粘腻的，我满手都是这种红色的液体，快要握不住匕首。
    文谦像濒死的猫一样，握着我的手剧烈颤抖着，他很用力地吮吸我嘴唇，咬破我舌头，我闻见铁锈一样的味道。
    他很疼，锋利的匕首插进皮肤半寸有余，我不知道他这样怕疼，眼泪在脸颊上纵横着，我不知道是我在哭还是他在哭。
    我的文谦，春三月乐游原上纵马扬鞭的少年。我的文谦，黄尘战场上魅惑笑容，我的文谦，秦淮河上眉目如画，轻吻我唇角。
    恍惚中，是御书房暖春三月，有穿着青衣的少年，粉雕玉琢的一张脸，从书案后“噌”地站起来，吓我一跳。
    他的笑容，如此生动。
    “我是苏璧，你是谁啊？”
    是啊，你是苏璧，我是谁啊。
    我是司凤啊。
    我是你喜欢的司凤啊。
    我是总是害得你遍体鳞伤的司凤啊。
    我是司凤啊，你喜欢我的眼睛，你笑说连城眼如明月，我眼如桃花。
    苏璧，你睁开眼看一下我的眼睛啊。
    你睁开眼看一下我啊。
    我的文谦，青衣白马的少年，轻佻的笑容，玩世不恭地说话。
    我的文谦，蝴蝶一样的眼睑，琥珀一样满手粘腻的鲜血。
    我的文谦，我怀里铁石心肠的人，渐渐冷去的尸体。
    我的文谦，他终于死去，终于只剩我一个人在这残忍刑室里，嚎啕大哭。
    我已经很多年，没有这样肆意的哭过。
    肝胆欲裂，声嘶力竭。
    男人不能哭，文谦这样说，他常这样说，但我哭的时候，他还是一样手足无措。
    可是，现在他不会再手足无措了，他死了。
    我的文谦，他已经死了。
    “对不起，文谦。”我抱着冰冷的尸体，满手鲜血，哭得声音嘶哑。
    对不起，文谦，我还是让你疼了。
    对不起，文谦，我还是没能不哭。
    对不起，文谦，我知道你的秘密，却不能和你一起逃，我知道你的奢望，却不能跟着你一起下三月淮扬，泛舟湖上。
    对不起，文谦，下一世，你仍做你的苏璧，我来做姚衡。
    这一次，我拿自己的命来换。