躺在枯叶上，向着落日伸开双手，赤金色的背景上出现了十指的轮廓，即使是影子，两个怪异的拇指也依然明显，看着它们，心里是说不出的味道，涩涩的，淡淡的，想要感受什么，却又什么都没有。
    
    没有见过手术之前的双手，在能够记忆之前，它们就消失了，和所有的第六指的命运一样。母亲一定像看到仇敌一样厌恶它们，然而这二十几年手上一直盘踞着它们挣扎的痕迹。
    
    
    右手上清晰的缝合线像一条爬虫，那是在小学时第二次手术，取出了残留的一块骨头。对于它的存在，也是很模糊了，只记得红色的线，和很小的一块被拿出的骨头，那时每天等待着拆掉线，这许多年，也没有在意那两道疤，是母亲让它们消失的太早了吗，在对我造成阴影前就让它们不存在。
    “没有记忆，所以不会感到恐惧”
    与同伴玩耍时，时常被注意怪异的手指，“就说是被玻璃划的”母亲这样嘱咐我，她在意我手上的两道伤痕，然而，我更在意那异样的形状，现在也是习惯把手握起来，不会主动伸手去做什么，尤其是在人前。现在想想，我的性格也和这手一样吧，不敢主动去抓住什么，极力隐藏一切，掩饰一切，明明想要对方了解，却又害怕对方明白，矛盾的最后总是把事情搞糟。
    已是许多年了，然而被问起手指的事情，心里还是一阵颤动，也很害怕别人说出“六指”这两个字，逃避着字眼，逃避着想象，没有见过原本样子的自己，连想象都觉得恐惧，
    装作不在意的问母亲看到我手指时的感觉，妈妈当时真的像要哭出来一样，她很内疚，一直对此耿耿于怀，因为她也有一个，所以最害怕我也是，看到我手上不但有，还是两个，那时的心情可想而知。我恨，恨自己的无知，恨自己的天真，我并不觉得承认自己是六指有什么不妥，那只是我任性的想法罢了，没有见过真实的样子，没有担心过千万种可能，又怎么会了解那种痛苦呢。
    妈妈总说，上天为什么这么不公平，让她有就算了，为什么还要这样对我。我想说，我不怪妈妈，从来没有，相反，我因能和妈妈感受到同样的痛苦而幸福着，能和自己爱的人感受着一样的感觉，有着相像的痕迹，也是一种幸福，不是吗。
    
    有时，我在想，也许，它们是上天赐予我的一对羽翼，只是，在这个世界上用不到而已。。。。。。