陈伦是个好人。
    “不伦”不是个好人。
    不伦不是好事情。
    这是唐本草听完陈伦所说的事情之后的想法。
    人生来总是好的——这是古人告诉我们的。
    但是好人总会遇上一些不好的事情，哪怕一些小小的改变，也会让你措手不及成了坏人。
    别人眼中的坏人。
    坏人和坏人有不同。
    有的人坏，因为自己；有的人坏，因为别人。
    有的人坏，因为自己认为自己是坏人；有的人坏，因为别人认为他是坏人。
    陈伦是个好人，这是唐本草看到听到想到的。
    他相信自己的想法是对的。
    “不伦”是个坏人，这是陈伦说的，唐本草听的。
    不伦不是好事情，这是两个人都认同的。
    人们都认同的事情不一定就是对的。
    人就是人，是人就会错。
    对错都只是人的主观想法而已。
    所以唐本草能理解陈伦做的这件事。
    更何况他认为他所做的，不一定就是坏事。
    事情很简单。
    “我喜欢自己的母亲。”陈伦在喝完一壶酒之后这样说。
    唐本草当时正端着从始至终的一杯酒品尝。
    “只是喜欢而已。”陈伦嫌杯子喝着不舒服，拿起酒壶给唐本草添满那杯，然后掌起来一气喝了半壶，“我从来没有做出任何对不起别人和自己的事情。”
    唐本草浅浅啜了一口：“对得起自己最重要。”
    “可是，别人认为我对不起自己，对不起自己的良心，对不起母亲，对不起父亲，甚至对不起任何我认识的不认识的人。”
    “人总是喜欢把未发生的事情预先想到，把不会发生的事情预先演习，然后不管对错，扼杀在摇篮中。”
    “我没有摇篮，同样是摇荡，我在风雨中。”
    “风雨会磨炼人。”
    “也会磨死人。”
    唐本草歪头想了想，点头。
    “她只是我的继母。”
    “继母？”
    “生母早亡，所以父亲又续了一房。可是，我不明白为什么父亲偏偏要这个女人是我爱着的人。”
    “人生是有一些事情无法预料。”
    “人们从来不会说父亲对不起儿子，只会说，儿子玷污了母亲，侮辱了父亲。”
    “可是你没有做过。”
    “对，我没有做过。”
    “既然没有做过，又为何要想着它？”
    “我没有像它，我只是想着她。”
    “然后呢？”
    “有一天，父亲不在，我去见她。”
    “你去见她？”
    “她被父亲安排在一个我不能随便出入的地方，父亲从一开始就知道这个女人是我喜欢着的，是我爱着的，可他还是娶了她。”
    “所以你去见她，要避着父亲。”
    “我见到了她，她还和以前一样，没有任何改变。”
    “一个人要改变不是那么容易的。”
    “可是我错了，你也错了。”
    “错了？”
    “她变了。”
    任何人，你从表面看起来没有任何改变，但是往往在不经意之间，已经不是以前的那个。
    “她变了，她变得不认识我。”
    “我想，她不但变了，而且变得很厉害。”
    “可惜当时我不明白。我只是以为她有难言之隐，不好说出口来。”
    “说不出口的事情一般就是见不得人的事情。”
    “所以我问了她。”
    “问什么？”
    “我问她：难道你忘了我么？”
    “她怎么说？”
    “她说：我没有忘，你是我丈夫的儿子。”
    “唉……”
    “我很难受，真的很难受。我不明白为什么一个人忘掉另一个人是那么简单，简单到比杀一个人还容易。”
    “杀人也不容易，忘一个人更不容易。”
    “我问她：难道你忘了当时么？
    “她说：什么当时？
    “我说：当时我送给你的人儿还在么？
    “人儿？”
    “对，一个面做的人儿，很好看，就像她的笑。”
    陈伦仰头灌了一口酒：“她说：在的。然后从房里拿出一个面人来，那个面人已经缺了心口的一块。”
    “为什么？”
    “她说：我上次看窗外一只雀儿唧唧喳喳叫个不停，想是饿了，所以我挖下一块来喂它。”
    唐本草微微摇头，低头喝酒。
    “我看着那面人。你知道么，那面人是我照着镜子捏出来的。当时送给她时，她说：这面人像极了你，日后若是见不着，我就看它好了。”
    “的确是很好的面人。”
    “我当时说：你不会见不着我的，我马上回家向父亲提起，娶你过门。”
    “然后呢？”
    “然后她就过门了，不过新郎却是我的父亲。”
    “你恨你的父亲么？”
    “不恨。”
    “你恨她么？”
    “不恨。”
    “那你为什么还要借酒浇恨？”
    “我恨我自己，我要让我自己记住，喜欢的人，喜欢的东西总要先出手得到，否则等到你想把握时就是别人已经捷足先登时。”
    “所以你喝酒？”
    “对。”
    “别人喝酒是为了遗忘，你喝酒是为了记住？”
    “对。”陈伦脸上一笑，“借酒浇恨，越浇恨就越多。”
    “可是恨越多，你就越想不出所以来，越想不出所以来，就越不能把握了。”
    “我现在已经不想不能把握。”
    “为什么？”
    “因为她死了。”
    “死了？”
    “我问过了她，很伤心。”
    “所以你说了不该说的话？”
    “我说：你也许是为了贪图富贵，那你可以找一个更加富有的人；也许是为了贪图权利，可是我父亲只是一个乡间小官；也许你是为了名气，那你可以找江湖大侠。”陈伦放下酒壶望着窗外，“当时也是这样的大雪天。我说：总之，你忘得了，我忘不了，所有的事情都在脑子里面，永远跟着我，也跟着你。”
    “我想不是。”唐本草双手拢袖，“她只是为了气你。”
    “可惜，当时我不知道。”
    “所以你这些话说不说，伤心的都是她而已。”
    “所以她死了。死在我面前。”
    “当时？”
    “当时。她吞下了我送给她的面人。面人上心口缺掉的地方，放着毒。”
    “她其实忘不了你。”
    “她死的时候，那一刹那，我明白了。其实她一直把我放在心上，她在等我娶她。”
    “可是你没有娶，没有回去。”
    “我没有。”
    “为什么？”
    “因为父亲提亲回来之后马上打昏我，锁在房中，直到她进门第二天。”
    “你父亲为什么会这样？”
    “我不知道。我只是在心里想，他就是为了夺我的妻子。”陈伦满脸思绪，“她死了，死在我面前，我看着她倒下、闭眼、说想我，我没有动，我怕我一动，她会看不清我的身影。”
    “所以你就那样站着？”
    “我就那样站着，我想人是有灵的，她死了，灵魂还在我身边，我不能动，动一动风起了，就吹走了她。我就一直那样站着，一直站到父亲回来。
    “和父亲一起回来的是他的好友，他们看见的，就是我站在继母身前，继母倒在地上死了。我发着呆，父亲也在发呆。”
    “他们都看见了？”
    “看见了。父亲很平静，走到她跟前抱起她来，回到房中放好，做到门口看着我，一言不发，一语未出。”
    “你呢？”
    “我站着，看他做完一切。”
    “之后呢？”
    “很久，我不知道过了多久，父亲终于说话了，他叫人送我回去。”
    “送你回去？”
    “对，送我回去睡觉。”
    “你睡觉了么？”
    “我睡了，睡得很香。我在梦里面看见了她，还是以前的那个，还是笑，只是笑里面没有苦楚，没有绝望，没有死——我到那个时候才知道，那是苦楚，是绝望，是死。”
    “死去的人总归死了，不要想才是好的。”
    “可是我这么想，你这么想，别人不这么想。”
    “别人？”
    “父亲也死了。”
    “为什么！”
    “不知道，他的朋友在她的房里看见了他的尸体。”
    “怎么死的？”
    “没人知道怎么死的，没有伤痕，没有血迹，没有中毒。只是心碎了。”
    “心碎了？”
    “心碎了，碎成了很多片。”
    “这样的死法确实没有见过听过。”
    “他的朋友，马上向所有的人公告，说看见我和继母做出不伦之事，被父亲撞破，继母含羞自戕，父亲也内中痛苦，心碎而去。”
    “所以他们要杀你？”
    “他们没有要杀我，他们从来不会把凶杀死人这样的事情和他们牵扯在一起。他们只是避着我离开。”
    “于是你离开了？”
    陈伦点点头：“我要葬父亲和她，可是他们不让。他们说，这样的人家，葬在那里只会污秽了他们的气候。”
    “你不生气么？”
    “生气？”陈伦苦笑道，“生气有什么用？父亲死了，她也死了，所有的事情都压在我身上，我所做的就只是承担起来。”
    “那你怎么做的？”
    “我抱着她，背着父亲离开，在乡外找了一块没有人烟的地方葬了他们。”
    陈伦又拿起酒壶喝了一口道：“再往后，我就入了‘不二门’，一直把这件事情放在心里，不想想起。直到小类来‘不二门’。”
    “小类？”
    “他是我的弟弟。”
    唐本草惊愕：“弟弟？”
    陈伦苦笑道：“他是她的弟弟，所以，也就是我的弟弟。”
    陈伦说完，站起身来，走到门前站下：“其实，我本来不想把这些事情说给别人听的，只不过你是他让我们救的人，我相信你们，为了让你们相信我，我应该说。”
    陈伦看着天上的雪：“最重要的是，今天是她和父亲的忌日。”