一
    倾听花朵的语言，未必要在漫步花丛的时候。尤其，面对人造的花丛，我的双脚就如火烫，别说倾听，逃之夭夭是我的第一感觉。也是屈原的感觉。屈原是个兰君子，特别爱兰，也爱香草。他在《离骚》里就说，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”这几句诗为我透露出一个信息，屈原他不但爱花爱草，而且爱种花种草。单兰花就种了九畹，一畹为十二亩，九畹就是一百零八亩。当然，九是虚数，但形容的是多的意思。蕙也有百亩。留夷与揭车，杜衡和芳芷，应该也种了不少。以此看来，那是一座很有规模的花草园。屈原有没有时间去种这么多的花草，我们不必去计较。他那么浪漫的诗人，或许只是在诗里种种而已，在心里过把瘾而已。
    却高兴不起来。可以设想，兰蕙长起来了，其他花草也长起来了，花像蝴蝶一样翩翩，草像春天的眼神一样嫩绿。屈原一高兴，便躺在花草间，目光甜甜地润着我，嘴里吟道“醉卧花丛君莫笑，屈原生是爱花人”。我当然不会笑，对爱花的人，我从来都是尊重的。
    每天，太阳刚刚爬上山岗，花草正是含珠带露的时候，屈原穿着一双木屐，叭嗒叭嗒走来了。他时而俯身听听兰花，时而站在揭车前，望着揭车的白花若有所思。仿佛要将兰花听入心，仿佛要将揭车望入肚，看看花朵的声音是否成了春声，是否鸟鸣一样，将他带入碧蓝的天空，纯粹的天空，自由的天空。这个时候，比他早半个多世纪的柏拉图，正为自己的恩师苏格拉底的屈死而伤心欲绝。在他柏拉图的心中，苏格拉底无疑是世上最美、最理想的花朵。花朵枯了，花朵萎了，花朵逝了，柏拉图心中的世界，差点就碎了。为了这朵心中的花，他调动了所有的力量来营救。但苏格拉底却拒绝了他的好意，他对柏拉图说，“你们掩埋的只是我的肉体”。就是说，花朵逝了，但花香仍在。就是带着这朵花香，柏拉图于公元前399年离开了雅典，只身云游世界。也是这朵花香，这朵花香里的声音，令他的内心和谐，使他后来以诗的语言，为世人构筑出一个《理想国》来。
    屈原似乎没有这样的好运气。尽管他心中也有三后、唐尧虞舜，但眼前的花草，却无法令他高兴。众芳的芜秽，使他感到无比的悲哀。因为他从它们杂乱的声音中，感觉到它们已经变质，已经只会争先恐后地往上爬，利欲熏心又贪得无厌。
    不用说，面对这样的花草园，屈原比我逃得还快。
    二
    在今人眼里，屈原是有点疯疯癫癫的。首先他就认为，天赋给他很多良好的素质，只要不断加强自己的修养，必定能成大器。这本是一种自信，本该赞赏。但中国的文字往往搞死人，自信和自夸，不过是一步之遥。如果别人赞赏你，可以说你是自信；如果别人不怀好意，那你就是自夸了。褒和贬，并没什么原则性。这大概与我们注重感性，不讲什么理性有关。又如果，他屈原跑到欧洲，投在苏格拉底的门下，最喜欢学生有主见的苏格拉底，肯定会将他视为自己的高足，倾其所学。那么一来，世界哲学史就得重写，《理想国》的作者不是柏拉图，而是他屈原了。但这世界是没有如果的，现实就是现实。你屈原既不可能当苏格拉底的学生，也不可能像柏拉图一样影响整个世界。就是说，你这方水土，并不具备世界性的土壤。尤其是那么多妒才忌能的小人在你身边，那么多钻营贪利的人在你后面搞鬼，你即使拥有花朵一样的语言，也没几个人能够跟你对话。活在这方水土的人就常叹，“人生得一知己足矣”。不足又没办法啊，这方水土，养的就那么多的井底之蛙，那么多的有目无珠的人，那么多的庸俗不堪。
    没有苏格拉底，屈原也要活啊。看他年轻的时候，不是将江离芷草披在肩上，就是将秋兰结成绳索佩挂身旁，或者早晨在大坡上采集木兰，傍晚在小洲中摘取宿莽。一个小伙子，干的是摘草采花女孩子干的事，是不是有点疯癫？
    不过我发现，屈原所摘的草，并非乱摘，而是有目的地摘。像江离（川芎）、芷草（白芷），都是香草一类。香，在古人心中应该是很神圣的。它代表的是一种纯洁，一种高雅，一种精华，甚至高尚。是花的朋友，臭的敌人。可以想象，他屈原的身心都充满香气的时候，内心不但和谐，且只往高尚的方向去感觉。感觉到高尚的时候，心中的语言，自然也就不俗。他就想到光阴似箭，时不待人，自己不加倍努力的话，就会一事无成。单草还不够，他还要秋兰、木兰，都是很香很美的花。在他看来，花如仙，花如神，绝对可以将心中的俗气、俗念、俗语驱除。
    人并非生活在真空。他的身边有自然、有花草、有人、有动物。能够从自然中得到感悟，从花草中获得灵感，他的生命才能充实，不会像云朵一样飘飘浮浮。屈原无疑是深知这点的。披草佩花他还嫌不够，他还要早晨饮木兰上的露滴，晚上用菊花的落瓣来充饥。这样的结果当然有点问题，像他俊拔的身子，就变得形消骨立，瘦得像竹篙。按现代女孩的标准衡量，肯定就不达标了。好在我们还有仙风道骨一说，人瘦，但精神在。
    将香草鲜花来暗喻古代圣贤，从而学之习之，屈原才有一股不屈的精神，才有一种“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着。
    三
    有了屈原这个榜样，后来的诗人们都对花朵特别钟情，都希望在花朵寻到一种特别适合自己心意的语言。
    陶渊明，这个可爱的小老头，也是生不逢时。在他那个时代，小人当道，官场乌烟瘴气。流行的都是浅薄的观念、陈腐的思想、没有灵魂的语言。稍有点思想的人，不是被排斥，就是被打压，反正只要你有思想，就让你不得安生。整个晋朝，就像一所思想的监狱。思想见不到阳光，灵魂享受不到春风。整个晋朝，是思想大流亡的朝代。许多有识之士，都不得不归隐山林，当了隐士。在这种背景之下，陶渊明能有什么作为？
    想他年少的时候，肯定也是爱花爱草，将心灵纯洁了一番的。要不，他就不会说，“忆我少年时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞思翻远翥”，道出了自己欲“大济苍生”的宏大理想。二十九岁那年，他大概认为自己饱读诗书了，可以出门去讲政治了，便到江州担任祭酒（掌管教化的官），相当现在的教育局长。可教育了没多久，他就教不下去了。也许他发现，教好一个人懂点文墨容易，但若想教到别人灵魂纯洁、品格高尚，就难于上青天。因为腐败的官场、污浊的社会、落后的制度，绝不像花园那样，开满一朵朵美丽的花。它们早已侵蚀了人们的心灵，扭曲了本该善良的人性。
    后来他当镇军参军、建威参军的幕僚、当彭泽县令，也都当的时间不长。在职的时候，显然是碰壁碰得太多，哪里都没有心中的“花朵”，能够言说的人也没有几个。灵魂就像锁在笼子里，一天比一天压抑，一天比一天消瘦，长此下去，必定是自我灭亡。因此，当他辞掉了县令，无官一身轻，便一气写了五首《归园田居》，大吐苦水，“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”，官场如尘网，他终于看清，进而反省，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，大骂自己不如鸟、不及鱼。脱了笼牢，心情自是轻快，“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”。从自然里来，回到自然中去，他老陶真是心开怀阔，仿佛回到了从前。辛苦的劳动，也被他写出了诗意，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违”，他虽然写的是劳动，没写采花摘草，但在劳动之余，他的目光肯定会落在地头边花朵上，说不定，心里还嘀嘀咕咕地和花朵说话哩。这样日复日，年复年，他的心境已超尘脱俗，说“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山”，他不但目光跟花朵嘀咕，且出手采菊了，屈原一样了。这还不够，他还感受到“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。
    足足跟花朵通了近二十年的话，《桃花源记》才从他的笔下流淌出来。
    桃花源，是他心中的一个幸福美好的理想社会。虽然，他不像柏拉图那样，将自己的《理想国》写得洋洋洒洒，蔚为壮观，细到哪些人才配当统治者，哪些人适宜做劳动人民。但也很可以了，在他的桃花源中，没有压迫，没有剥削，没有战乱，人人劳动，家家富足，生活安定愉快，民风淳厚朴实。短短的篇幅，已经为世人描绘了一幅美满的蓝图。而且，回过头来说，柏拉图的《理想国》能洋洋洒洒，在于他能跳上一艘船，云游了世界，见的花朵就多，识的花朵一样的人也不少，拥有的花朵语言，自然就十分丰富。而我们的老陶同志，归园田之后，就几乎没出过远门。他所列出来的花，也就桃花、李花和菊花，以这样少的花，吐出那么理想的桃花源，实在是辛苦他老人家了。
    四
    杜甫四十八岁，比我大三岁，快奔五十的时候，居然还要《江畔独步寻花》。那年是公元760年，杜甫住在成都西郭草堂，在饱经离乱之后，开始有了安身的住所。诗人的要求总是很低，尤其是对自己的生活，只要稳定一些，有吃有住，心情就会很好。他说“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床”。看看，杜甫也有幽默的时候，明明是被花朵弄得心花怒放，偏说被花“恼”，而且“恼不彻”，恼得不可交关。当时江上的花，肯定是这里一丛，那里一堆，杜甫看这丛喜欢，望那堆又十分高兴。刚跑到这堆花面前说一堆话，那丛花又向他招手，要跟倾心倾肺，将花魂赠送给他。乐得他啊，想跟人说，身边却又没有李白这样的朋友，只好发牢骚道“无处告诉只颠狂”。不用说，在那一刻，杜甫心中装满了花朵的语言，只想跟朋友分享。朋友不在，他定是颠狂得双手举向天空，向星星、月亮诉说了。
    这种情景，一般只有诗人才能做得出来，而且是出自内心，并非做作。他又说“稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春”。满江边的花，使他每行一步都小心亦亦，生怕踩坏了花朵。小心亦亦的另一点是“怕春”？这当然是正话反说。春天，是生机，是活泼，是青春的象征，对于热爱生命的人来说，这是无限美的时光。“怕春”，是杜甫对春光无限爱的一种表达。接着他又说“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人”。看看，使小孩子脾气了，说我有诗有酒就行了，你们（花朵）不用理我啦。好在花朵不会跑，要不，听他这么一说，准会一齐跳起身，一齐跑到他身边，将他拥抱得喘不过气来。
    多么童真。
    杜甫爱国爱人民，并不因为自己快奔五十了，就失去斗志，辜负明媚的春光。所以他说，“江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯”。咋看，杜甫好似像我一样爱好美酒，剩下的时光都要美酒来相送。实则，这是诗家之语，不是政治誓言。既要报答春光，怎么可能用美酒来报答？显然，唐代的诗人都爱酒，对酒的感觉十分良好。不懂酒的人，准会说，看杜甫这个家伙，酒鬼一个。说不定，还会到皇上那里去打小报告，希望皇上不要用杜甫这个酒鬼哩。诗人跟凡人的不同之处，就在于他看似平常的话，实则有着自己生命的秘密符号。杜甫的美酒，暗喻的是生命美好的东西。报答春光，就是用生命最美好的东西来报答。
    “黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”后人所有的诗选本，都要选杜甫这首诗。大概是因为杜甫实在太苦了，一生难得有几回好心情。独黄四娘家的花让他开心到透。首先是花开得满，满到他杜甫的每根神经都飘出花香，花枝也被千朵万朵的花压低；然后就是蝴蝶留连忘返，使出浑身的劲在舞，娇莺还恰恰的啼。静的、动的、响的，一齐扑向杜甫，使他享受到春光的无穷美感。
    杜甫是否写了这组诗之后，忍不住又要大笑出门去大济苍生？我不知道。只知道他在成都没住几年，就举家顺长江而下，寻找昔日的好友，准备弄个职位，以为国为人民干一番事业的。
    应该说，杜甫那个时代，是个花朵盛开的时代。既有李白这样天才的诗人，又有一大批像高适、岑参、王昌龄等等这样一流的诗人。群芳竞香，每人都有独到的芬芳。在这种背景之下，不是懂点平仄，能排几行华丽的句子，就是诗人了的，非心中充满花朵美丽的语言不可。因这群芳竞艳，唐朝才有盛大的气象；因这盛大的气象，才显示出一种宽容的大度。尽管杜甫写了不少直骂当朝、讽刺皇上的“反诗”，但安史之乱之后，生活稍平稳之后，唐肃宗立马派人去寻找流落到外地的杜甫。要知道，杜甫当时不过是一个从八品芝麻官，也就今天的副科级干部，居然被皇帝如此看重。李白被贬夜郎，最终也被赦免。
    我不知道当时的皇帝是否真爱花，只知道牡丹在唐朝是开得最灿烂的。
    五
    提到花朵的语言，就不能不提张若虚的《春江花月夜》。这被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》，一千多年来使无数读者为之倾倒。可见，诗是有好有差、有高有低之分，并不像某些人自己写不出好东西，偏就发出诗无所谓好坏的言论，以此掩盖自己的无能，对艺术的践踏。
    张若虚一生只留下两首诗，却因这首《春江花月夜》的“孤篇横绝，竟为大家”
    。真是“山不在高，有仙则名”，尤其是文艺作品，不怕你多，就怕你不精。
    我说过，唐朝是花朵盛开的时代，无数花朵一样的诗人，已将诗的语言，锤炼到花朵一样的纯粹。当然，语言并非等同于诗，但诗是文学的顶峰，是文学华冠上的明珠，若果没有花朵一样的语言相配，那也不过是一些绿叶，到秋天黄了、枯了、落了，也没谁会在乎的。
    张若虚到底写过多少诗，已无可考。但是可以相信，《春江花月夜》并非横空出世，在这之前，他肯定写下了不少的诗，奠下了坚实的基础。
    春、江、花、月、夜这五种意象，应该是集中体现了人生最动人的良辰美景，足以构成诱人探寻的奇妙的艺术境界。一般人是不敢轻易动笔的，即使动了笔，也以《春江花月夜》为题，却都是败笔的多，成功的少。像隋炀帝就写过两首，诸葛颖一首，张子容二首，温庭筠一首。它们或显得格局狭小，或显得脂粉气过浓，都无法流传开来，令世人欣赏。
    张若虚直接写花的只有两句，“月照花林皆似霰”，“昨夜闲潭梦落花”。前句说的是月色泻在花树上，像撒了一层洁白的雪，以此点题；后句则指花落在幽潭，以此暗喻春光消逝。张若虚是写诗的高手，他知道，对本就美得不得了的花朵，用再美的语言去形容，都是徒劳无功的。对“春”也只着了三字，对“夜”也只写了两字，但给你的感觉，是无处不是春，无时不是夜。而对江和月，他则浓笔重绘，一再突出。谁读这首诗，都会被他的“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”所深深感动。为啥？因为他探索的是人生的哲理与宇宙的奥秘，并非等闲之辈的风、花、雪、月的感觉。
    看诗人小传，那是很简单的。张若虚（约660—约720），扬州人。官兖州兵曹。与贺知章、张旭、包融齐名，号‘吴中四士’。今存诗二首；《春江花月夜》为人传诵。
    不知你能看出什么，反正我是看不到里面跟他张若虚写诗有什么关系。倒是给我一个信息，他是当过兵曹这样的官的。是多大的官？相当于军分区司令员？就算是吧，但他与写诗有什么关系？难道一品官就能写出一品的诗来？没办法，这都是官本位在作怪。诗人就是诗人，干嘛硬要说他的官衔？浪费了篇幅不说，还将人误导，以为写诗非当官不可。其实，要写诗人传，就要多写点他们的爱好，比如他们是否爱花，是否爱喝酒，喝了酒是否会像小孩子一样尽显童心等等。这些东西，才是与诗有关的东西。
    李贺有诗囊，背着诗囊四处走，写一句，扔入囊中一句，然后回家再整理。单单这几句就可以让我知道，他李贺走在野外的时候，肯定是看到花，有了灵感，写下一句；看到鸟，有了灵感，又写下一句。得的都是自然的感悟。张若虚是否有花囊？是否看到一朵美丽的花，就立马摘下，扔入花囊。回到家之后，将花一一摆出，一一诉说衷情，来构筑花朵的语言？不知道。不过，能有贺知章、张旭、包融为伴，张若虚是幸福的。这些人中之龙，必定是花满于心的“花王”。能互相辉映、互相观照、互相融洽，内心想不美都不可能。如果你身边的都是些****、垃圾，他们就巴不得你像他们一样臭，巴不得你像他们一样无所作为。你一旦有所作为，你就成了出头鸟，成了他们的靶子。他们会以恶毒的谣言射你，以肮脏的污水泼你，非将你弄得不成人形不可。因为他们什么都不懂，就懂“三人成虎”的道理，并视为最强大的武器。
    六
    花朵的语言，是一种什么样的语言？我认为，它首先是像花朵一样鲜，新鲜的鲜。只有鲜，才能道别人所未道；只有鲜，才能出奇、出新、出神。其次是像花朵一样的美，但美而不轻浮，美而不夸饰，美而有深意，美而有血肉，美而有灵魂。也就是说，它美得自然，美得朴实，美得纯洁，美得能滋润世人的心灵，美得能超越时空，直达永恒。当然，它还应该像花朵一样的善，从来不会害人的善。善是一种优良的品格，是一种能跟宇宙握手的力量，当它体现在语言上的时候，它就可以令你抛开个人狭窄的偏见，可以令你远离陈腐的思维，可以令你心开怀阔，到达“前不见古人，后不见来者”的境地，从而独立苍茫。