忽然想起祖父睡过的那片苹果园。包裹着铁道，沉寂，破败，衰草离披，有无数脚印的斑痕，辨不清的轮廓是无语的过往。繁华的，只有年年收了结、结了收的苹果。积年的苹果香味在祖父的坟头上打着漩涡，仿佛一个悠远深沉的笑，和着扑面而来的风，于每一个大年三十的下午，蓬勃，蓬勃着笑看儿孙上香、烧纸、许愿、忆念，以及深深地叩首。
    我没有见过祖父。祖父离开得很早，可那些关于祖父的故事，却漫过几十年云朵灼伤，闪电霹雳，狂风暴雨，在无论古今的天空下，一丝丝潜入这个家的血脉。
    祖父以坚持与毅力做骨，一块一块将山里河里的石头背着、扛着运回家里，再一块一块地藉着自己独出心裁的设计精确地筑造。怀疑、嘲笑与讥讽纷至沓来，又必须带着希望在饥馑中活下去，祖父怀抱着他的梦，以一个个儿女的名字取暖。
    那时，祖父的五个儿女，伯父最长，19岁，叔叔最幼，方才6岁。又，或因身体底子薄，或因读书，或因祖父的不舍，或因祖父更大的期许，只是零星地打打下手。
    一座房子，一个人的工程。
    最终，祖父建了他的石屋，镇上第一幢别样的石屋，轰动了如静水深潭般的镇子。那时，镇子还叫公社。全公社的人都前来参观，水泄不通，络绎不绝。
    祖父的房子，在方言里叫做quàn，我翻了翻字典，没有找到合适的对应的字。构造有点类似陕北的窑洞。所不同的，是陕北的窑洞是依山势开凿出来的拱顶建筑，祖父的房子却是于平原平地而起。
    祖父还特意将波浪一般的屋顶雏形再度做成了平顶。而后来公社里其他仿祖父建造的那些房子，则无一例外地由于主人的不想费事，保留了波浪一般的屋顶。待到晒麦子等等的时候，祖父的房子就显出它的方便来。
    小时候，我很喜欢跷腿躺在屋顶上面，想象自己身下被祖父潜藏起来的波浪，波飞浪卷，我仿佛就是躺在那波飞浪卷间最为平稳的偌大平板帆船上，惬意地，听无声的海浪，数寥远的群星。
    小时候，我曾经指着正屋堂桌上竖着的大相框里的人，好奇地问父亲：为什么要把叔叔的照片放在这里？得到的回答是，那不是叔叔，而是祖父。幼年的我固执地坚持己见，一而再地发问，一而再地疑惑。大了些，方才不再混淆。其实，叔叔的相貌与祖父有八分相像，从叔叔脸上，我也可以大致想象祖父了。
    祖父对儿孙疼爱又严厉。后来，祖父身体状况开始不好，就躺着，赤了脚，让伯父家的大哥，也就是家里的长孙，以手作笔在他脚心演算习题。祖父闭目凭感觉就可验证他算得正确与否。错了，祖父就看似重重地实则轻轻地踢他一下，以示恨铁不成钢。而大哥很聪明，错处很少，很得祖父喜爱。
    再后来，祖父的身子在岁月里熄灭。他去得宁静，如一溪柔软的水草。
    他的魂魄和骨头，则跟着四季的脚步踽踽独行，以傲然的背影，走向不可预知的未来。
    喂养祖父的苹果园，结满了苹果，苹果树下野草丛生，苹果园中火车偶尔清鸣。祖父枕着太行，抚着沁水，住进无法言说的苹果香味里，于静寂的郊外守望，镇子上，村子里，他的房子，他的儿孙。
    最终，苹果园不在了，祖父搬家了，祖父的房子没有了。
    而祖父的故事，依然开着花朵。