展眼又已到了饭点，朋友笑道：“五脏庙已经空空如也了，还没有闻见炊烟的味道。差不多家家都改电磁炉了，还真是失落。想想咱小时候，哪用得着看时间，只消抬眼望去，村庄之上，树梢之上，鸟雀的叫声之上，那缕缕升起的炊烟香喷喷地冒出来，就各各插上翅膀一样飞回家去了。”
    是啊。那些迤逦在童年里的炊烟，就像是越来越淡的年味一样，从村庄之上绕出来，从树梢之上绕出来，从鸟雀的叫声之上绕出来，轻轻淡淡地笼住一片红砖青瓦，留在了岁月的鱼尾纹深处，渐行渐远。
    多久，没有在这野外的小路上闻见炊烟的味道了。一垄垄的庄稼地在这冬日的黄昏瘦得萧条，不再有炊烟的味道在上面打滚，它已如浮萍一般飘摇而去。就算走得缠绵悱恻，走得荡气回肠，走得依依不舍，走得脚底越来越虚，越来越浅。
    就像多年以后或者不会再有人知道纺车一样，就像多年以后或者不会再有人抓石子玩一样，多年以后，或者也不会再有人知道乡村那些美人鱼一般优哉游哉游向天际的炊烟。它在一片喧哗的背影里，落寞地，静寂地，黯淡离去。
    我是个怀旧的人，虽不拒绝风驰电掣日新月异的时代车窗，骨子里却更愿欣享一种恬然的静谧，欣享一种馨香的温情。所以，在城市里拘束一段时间，便需要撒丫子去收割一片野趣。即使草垛上的一片枯叶，自家院里的一块土坷拉，以及村旁近头的一棵树，都一样灼灼地点燃我干涩的眼睛，都一样温暖我萎糜的内心。铿的一声，在我疲惫的脚步里响起，催促着我更加坚韧地向前行去。
    小时候，总想着从偏僻的村庄里走出去，越远越好，就像雄鹰一样干干脆脆地飞走，而不要像风筝一样只保持着飞走的姿势。长大了，在遥远的西北打了个滚，在天南地北转了个圈，却发现那个偏僻的村庄时时飘过缕缕的炊烟，飘过母亲呼唤的声音。我无法像一颗树的种子一样，随意地飘到一个地方驻扎下来，只为那里没有久违的炊烟的笑靥。
    无论飞得多远，无论能否闻见，那个偏僻的村庄，永远有一缕香喷喷的炊烟在我眼底摇曳，生生不息……