故事梗概：
    老鸹村的村长兼支部书记金大成，踌躇满志地站在新落成的老鸹村大桥上，对老鸹村的美好未来产生了无限憧憬和向往。突然，上游的水闸打开了，清凉江里哗哗地流水声让金大成触景生情，把他的思绪带到了上个世纪，把读者的目光引向了在老鸹村人的记忆中一个洪涝过后历史上湿度最大的年份，即上个世纪六十年代初期，故事由此开始。
    老鸹村的天变了，预示着一场政治风暴即将来临。在这样如此恶劣的环境中，金大成的妻子李金莲却要临盆生产。金大成却没有露面。他跑到哪里去了呢？金大成在“夜壶事件”中逃跑失踪，活不见人死不见尸。在“夜壶事件”中究竟发生了什么事情？金大成的亡命天涯到底如何收场？。
    当时，金大成已经失踪将近三年，李金莲已是全老鸹村人公认的寡妇。因此，她对自己腹中孕育的生命是百口难辨！若承认孩子是金大成的，那么金大成偷偷地回过老鸹村就必定无疑。对一个被打成右派兼反革命的丈夫留宿不报，李金莲一定会被“早知道”等人扣上窝藏反革命的罪名。如果她否认孩子是金大成的，那么李金莲同样会被人们以种种猜测加上偷汉子养客搞破鞋、道德败坏的罪名。李金莲左右为难，在“家家斗争，人人自危”的年月里，她怀孩子的事情连自己的公公、妯娌和小叔子都不敢相告。无奈之中，她一个人偷偷地产下婴儿，自己给自己接生，那种凄凉的场面无不叩击着读者的心弦。孩子降临后，李金莲自导自演，想在自己的孩子金平和众人面前蒙混过关。不料，大黑狗泄露了天机，妯娌看穿了秘密，李金莲最终未能逃过亲人的轻蔑和世人的唾弃……
    李金莲身处内扰外患，举步维艰。正当李金莲走向绝境之际，妯娌刘秀荷却被触动了女人那根最柔弱的神经，她说服公公、指使丈夫、亲自帮助李金莲，终于让李金莲度过了一次难关，给她的生活带来了一缕温暖。
    此时，曾经与金大成结怨的“早知道”想落井下石，致李金莲于死地而后快，却因李金莲一家人的团结未能如愿。但他贼心不死，另有图谋，于是借题发挥，大肆收买人心，妄想颠覆时任村长金力，重握老鸹村的大权。不料，天意难违，清凉江凸现浮尸，打破了那些浅薄之人的发财梦想，降低了“早知道”在人们心中刚刚树立起来的威望，使“早知道”前功尽弃，阴谋流产。
    然而，警察断言，死者貌似金大成。恰在这时，老村长金力病重卧床。“早知道”幸灾乐祸，喜气洋洋，暗自盘算，唢呐奏响……
    众口一致，金大成已经离世。李金莲面对尸体，虽有疑虑，但仍把自己带进了痛苦的深渊不能自拔。李金莲整日以泪洗面，夜不能寐，于是，有关金大成的过去和老鸹村的往事再次浮现在李金莲的眼前。
    李金莲和金大成青梅竹马、两小无猜，他们住在同一个胡同，如影随从。金大成从小聪明伶俐，但脾气倔强。为此，金大成经常受到父亲的训斥。一次，金大成跟着父亲学耙地，由于他的狂傲自大，被野性大发的大花牛弄到耙下，让他啃了牛屁股、落了一身的屎尿，在老鸹村制造了一个天大的笑话。从此，金大成茅塞顿开，认真地琢磨起人生和未来。特别是，他经过与父亲并肩作战一举歼灭汉奸曹二胖子之后，才使自己对时局更加醒悟，迅速加快了自身的成长。可是，金大成生不逢时，盗匪横行，倭寇入侵，老鸹村人民生活在水深火热之中。然而，愚昧伴生魔咒，落后怨天忧人。金大成无奈于自己的父老，孤身弃暗投明。在部队这座大熔炉里，金大成身经百战、千锤百炼，成长为赫赫有名的虎胆英雄。美女爱英雄，李金莲对回家探亲的金大成情窦初开，而金大成却重任在肩，继续奔赴中朝前线。金大成一去四年杳无音讯，李金莲苦苦等待、百无聊赖。苍天不负有情人，柳暗花明又一春，金大成响应党的召唤，自愿解甲归田，把报效祖国的一腔热血转向社会主义新农村建设。
    在那个人人爱英雄的时代，老鸹村的百姓为金大成疯狂起来。“早知道”更是见风使舵，尝到了月亮跟着太阳走——沾光的甜果。
    李金莲对金大成一往情深，由于前后十年的分离和等待，在李金莲的心里产生了极大的情感压抑，最后像火山一样爆发出来。英雄难过美人关，金大成是人不是神仙，两个人最终偷尝了爱情的禁果。
    金大成参军后，他的弟弟金不为却越来越窝囊懦弱，越来越性情孤僻，经常遭到同龄人的奚落，经常和父亲产生对立。他玩狗偷鸡，玩世不恭，令一世英名的父亲大伤自尊，非常头疼。金大成复员后，经常和弟弟在一起讲故事、摆道理、耐心教育，终于使金不为浪子回头，最终成为“革命烈士”。
    金大成复员后，勇挑重担，积极带领老鸹村人民艰苦创业，取得了巨大成就，使老鸹村人不断走上了富裕。然而，金大成整日忙碌却无暇顾及自己的婚事，李金莲虽和他近在咫尺却远在天涯。阴差阳错，刘秀荷暗恋上了金大成。红颜相遇，成了李金莲的劲敌。金大成忠于爱情，却和李金莲误会重重。由此，金大成和李金莲的关系陷入了僵局。一心想做月下老的老村长金力却遭遇尴尬，枉费心机。不久，李金莲的父亲李福甜落井身亡，致使李金莲遭受双重打击。脆弱的李金莲上吊自杀，却被金大成的母亲救起。李金莲和金大成消除了误会，结成了连理。老谋深算早对刘秀荷垂涎三尺的“早知道”却窃窃暗喜，又设诡计，让刘秀荷落入圈套，嫁给了金大成的弟弟金不为，上演了一场凤凰戏老鸹的好戏。“早知道”欺负金不为的孱弱，“下饵钓鱼”，结果被金大成捉了现行，偷鸡不成反蚀米。“早知道”因此对金大成怀恨在心，多次伺机报复，并一手制造了“捉奸”闹剧。
    社会动荡，世事无常。政治风云变幻，金大成最终遭到暗算。金大成曾在风口浪尖上跳舞，一下子跌入低谷，他无法接受，感到苦闷。于是，与李金莲因家庭琐事发生矛盾。李金莲离家出走，金大成借酒浇愁。酒入愁肠，“歌声”飘扬，把刘秀荷“引到”身旁。同情、爱怜、复杂的情感令刘秀荷失去理智，和金大成躺在了同一个炕上。李金莲见状，妒火燃烧，和刘秀荷大战一场，妯娌俩分道扬镳。金大成被折磨的凄凄惨惨，不小心制造了“夜壶事件”，因百岁老人的魔咒在先，金大成成了众矢之的，不得不亡命天涯。
    “早知道”小人得志，为非作歹。金大成虎落平阳，受尽人间凌辱。阴霾再现，老村长金力挨整，投坑亡命。李金莲声张正义，却被“早知道”和“四清”工作组成员折磨而死。香消玉殒，灵异出现，英雄金大成疯癫。“早知道”恨意犹在，指使“鼻涕嘎巴”挖了李金莲的坟茔。旧账倒算，相当年打捞死尸之人牢底坐穿。世态炎凉，娘死爹癫的孩子受尽熬煎。云开雾散，大爱在身边，刘秀荷担当起了照顾金大成和抚养金平、金安的重任。部队送温暖，金大成住院。人生如梦，往事如烟。英雄再度出山，艰难拆迁、旧貌变新颜。骷髅跳舞，怪事频发，真相大白，终结迷案。恶人遭报，大桥落成，乔迁新居，喜事连连……