“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”是你写给她的挽联。
    她死后，你一个人默默的活着，守着那份不能言说的感情活着。这时候梁思成已经另娶了别人。可你还是一个人。《你是人间的四月天》是她写的的一首诗，恰如她在心中的模样，四月天，暗指艳阳，璀璨而妖娆。
    第一次见到她的时候，你一定记忆深刻，你的那位诗人朋友正深深迷恋着她，你陪同他去探她。然后就此沦陷。
    不同于诗人的疯狂热烈，你只是静静地看着她，看着她幸福的微笑。你们相识太晚了，彼时她已经是梁太太，梁思成与她兴趣相投，家世相合，是真正的郎才女貌，佳偶天成。于是你只好静静的这么看着，只是看着，竟也觉得幸福了。
    诗人死的时候，她哭得很伤心，你在一旁安慰。跟她讲诗人的故事，看着她提到诗人名字时，偶尔的恍神。这样，竟也觉得幸福了。
    你爱她吗？
    是的。我爱她！
    可是你从来没有说过，很多年后，你已经很老了，往日的事情也已经记不太清楚了，她的诗集出版，当有人问你想不想说些什么的时候，你的回答是，不能说。
    “我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
    她活着的时候，你不能说，她死后，你也只想对她一个人说。这时你已经很老了，也许已经想不起她俏娇美丽的模样，但你却记得她的诗，她的生日，她的笑容。
    每当想起她时，你也是微笑的，也许你在想，也许很快就能见到她了。生前不敢说的话，到了地下一定要同她说明白。其实不说也没有关系，你的心事她早就知道。
    你懂她的，她亦懂你。这辈子，你等她。默默等了一辈子，如今想来，也是一种幸福了。你慢慢的闭上了眼睛，时光仿佛回了到一九三一年，你第一次与她相见的情形。她躺在病床上，美丽的脸上添了几许病态。张幼仪说她是“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”，你只是在心里偷偷的乐，她形容的可真准确。
    冰心写小说讽刺她，你看过后，也只是笑，“这文章很有意思。”你爱她，知她的性情，因为了解，所以并不需要为她辨解。她送醋给冰心的时候，你也只是笑，她的小脾气，小心机，在你的眼里是可爱的模样。
    你常常偷偷一个人观察她，她无疑是美丽的，比所有人都要美丽。有很多人爱过她，唯有你一直爱着她。并且一直忠于自己的感觉，坚守着这份爱意，默默的等，等待生命最终消逝的那一刻。到那时候，你会告诉她，你生前不能说的话。
    你要告诉她，爱上她，并且为此孤守一生，从不曾悔过，相反，这是你这生做过的最美丽的事。