阮劭南看见这情形，不觉笑了笑：“我记得第一次见到你的时候，你也抱着一只小狗。不过那只小狗很脏，很难看，还受了伤，好像是你捡来的吧？你当时哭着求我帮你救它，我记得，你叫它小八。你一直抱着它，嘴里还不断念着，小八不能死，小八不能死。哭得可怜兮兮的，弄得我莫名其妙。”
    回想起往事，未晞也笑了起来：“那是因为，那个时候碰巧看了一个日本电影，叫《忠犬小八》。里面的小八对它的主人很好，每天都去车站等主人下班。直到有一天，主人在工作的时候死了，可它还在那里等他回来。在同一个时间，同一个地点，同一个位置，它整整等了十年，直到自己老死……”未晞眼里有了淡淡的雾气，她又笑了笑，“这个故事教会了我什么是爱和忠诚。所以，那个时候很希望自己也有只像小八一样的狗。”
    “我记得，当时我帮你把那只狗送到了宠物医院，它活了下来。后来我还看到你们在院子里玩捡球，它长得难看，但是很灵活。”
    “是啊，小八真的很乖。可是后来……”未晞抿了一下干涩的嘴唇，声音有些破碎发抖，“在你走了没多久……有一天，我那些哥哥姐姐们一时兴起，找出一把剪刀剪我的头发。小八冲过来救我，它咬坏了我姐姐的裙子。然后，他们……他们就用绳子套住它的脖子，把它吊在树上。就那样……一直吊着……一直吊着……”
    阮劭南挑了挑眉毛，没再说话。过了一会儿，他忽然想起了什么，于是开口问她：“我听说那个电影被美国翻拍了新版，你如果喜欢，我带你去看？”
    未晞笑了笑，眼里已是满满的泪光，可她努力忍着，忍得嘴唇发抖，忍得喉咙生疼：“我……不想再看了，在那之后，很长一段时间，每天晚上，我……都听见小八在叫，我怕想起来……自己受不了……”
    她终究没有忍住，眼泪簌簌地掉下来，一滴一滴地砸在杯子边上，零落无数。每一个字都是如此的艰难，每一个字都充满了阴冷的血腥气。此刻，记忆是什么？是地狱？是深渊？还是一个由恐惧和血肉交织而成的牢笼？
    她的人生，快乐总是如此的短暂，被胁迫的痛苦却从没停过。对别人来说，痛苦只是偶尔的体验，于她，却是实实在在的生活。
    阮劭南一直很沉默，他点燃一根香烟，烟雾缭绕中，静静地看着她。只是看着她，看着她微微颤抖的睫毛，看着她一点一点将眼泪和悲伤重新收好，看着她灯影下娟秀的面容，看着她眉间那颗小而隐约可见的朱砂痣。只是看着，不发问，不干预，甚至连安慰都没有。
    华灯初上，院子里点起一盏盏红色的灯笼，好像夜游的牡丹，飘荡在渺不可知的黑夜。悠远的二胡清冷似水，远远传来，仿佛一个悲凉的传奇，苦涩绵长，如诉如泣。