早晨九点，峰像往常一样打开铺面的卷闸门，不一会儿，女店员慧和灵都来了。昨夜他们三个睡得都很晚，因为这家店铺生意一直都不错。一来是因为干净，二来舒适，当然最主要的还是峰的手艺好。峰原来是这里的学徒，因为勤快好学，加上天资聪明，所以渐渐就变成了主剪，后来老板赚足了钱，回到自己的老家去了，峰就借了些钱把这家店铺盘下来，自己做起了老板。
    九点半，他们刚打扫完店面，吃过早点，一位女客走了进来，峰只看了她一眼，顿时觉得她好像是从刚刚从戴望舒的那个丁香般悠远的深巷中走来的。她留着半长不短的直发，发型很随便，似乎是很久没有修剪过了。她的脸色有些憔悴，没有一点化妆的痕迹，长相也平常，但眼神却很清澈，像那种一眼可以看见底的清泉。慧急忙起身去招呼她，峰则扭头打开了电视，开始看新闻。
    慧帮她洗好头，峰便拿起剪刀。女客轻轻地说：“我要留长发，你只帮我修一下就行了。”她说一口标准的普通话，可以推断一定是北方来的。
    “今年流行的边缘式短发，很适合你的脸型，也显得人很年轻。你确定要留长发么？”峰尽量也用普通话，但是他知道自己的普通话不标准，南方人想要说一口流利的普通话是很困难的。他只是很随便地劝了一句，语气中并没有那种过分热情的煽动。
    “短发要经常上理发店修剪，我太懒了，还是长发吧。”女客说着，温和地笑了。她的笑容使得她那张平常的脸一下子变得有了光彩，仿佛一束阳光打在了她的脸上。峰不再说什么，开始仔细地为她修剪。
    她的发质还不错，看来是没有被各种烫染剂伤害过，只是有些干燥，缺点油。峰这样想着，顺口就说了出来：“你的头发需要焗点营养油。”
    “从前焗过一回，没什么效果。”她答，简单而干脆。峰修剪着，一抬头，从镜子里看到她的眼睛。她的目光朦胧，好像穿过镜子，看到了很远的地方。不知怎么，峰就从那眼神中找到了一丝忧郁。这大约是女人的通病吧。峰想。
    灵和慧在一边无事可做，便聊起了天。两个女孩子叽叽喳喳地说着，峰也不时地插上一句，说到热闹处，他们三个便一同笑起来。
    “你们这里可真热闹。”一直沉默着的女客忽然插了一句。她的话语带着羡慕，也带着一丝老气横秋。峰从她的声音中感受到一丝苍凉，便接过她的话茬，有一句没一句地和她闲聊起来。
    头发剪完了，慧开始帮她清洗，然后用热风烘干。女客似乎有些疲劳，闭上眼睛不再说活。峰从侧面仔细地打量她，她的侧影很秀气，带几分古典韵味，很难想象如果给她剪个边缘式短发会变成什么样，一个帅男人？大概就是了。峰暗自揣测她的年龄，大约在二十五至三十五岁之间吧，她的眼角有一些细小的皱纹，皮肤显然并不经常护理，否则会更加细腻一些。她的两只手始终交叉着放在腿上，右手中指上有一个很突出的茧，那是写过很多字的人才会有的。“她是一个教师？还是一个办公室文员？”峰猜测着，但不敢问。“永远别去探听顾客的秘密”这是服务行业必须恪守的一条规章。
    都打理好了，她起身对着镜子照了照，显出很满意的样子，然后付了钱，说：“下一次再来，大约要到冬天了。”
    “那也很好啊，赶过年前你来，我一定给你修得漂漂亮亮的。”峰说着，送她到门口，这平时都是慧做的事，不知怎么今天他就抢着做了。
    “欢迎下次再来，请走好！”峰微笑着说。平时说这话时，峰总是很随意很职业性的，但今天他说得很羞涩却又很真诚，甚至有些手足无措的感觉，就像他刚从乡下进城的第一天一样，不知道该怎么应对。而女客却很从容，那样子就像是刚从中世纪的皇宫中走出。她迈着优雅的步子走向远处，而峰就站在门口一直望着她，直到她的背影消失在人群中。
    “喂！老板！还看呢，人都走远了。诶？我就奇怪了，那个女人既不年轻，也不漂亮，怎么就那么吸引你的眼球？”灵打趣儿着说。
    “去去，一边儿干活去，闲的没事干么？我帮你找点儿事。”峰笑骂着，他们时常在一起开玩笑，彼此都很随便。
    “别，老板，我这里正忙着洗毛巾呢。”灵说着一边儿去了。
    这个在清晨光顾理发店的女人正是项北。她在深圳已经生活了三个月了，现在，她已经渐渐融入到深圳这座高速运转的城市里了。
    今天是她的三十三岁生日，早上儿子李一哲就给她打来了电话，在电话里儿子用幼稚的童声为她唱着那首《祝你生日快乐》，赚了她无数的眼泪，临了，哽咽着说了一句：“笨蛋老妈，过马路的时候多长只眼睛，还有，我想你了，拜拜！”
    这是李一哲同学每次电话里都要重复的一句话，那句话每次都能成功地赚到他妈妈的眼泪。后来的后来，每当项北说起这时，李一哲同学都会撇着嘴说：“老妈，你也太逊了！”事实上，他每次说完这句话也是一样，挂断电话就开始哭。
    项北决定在这一天稍稍奢侈一回，因此她才进了一回理发店。