天色是灰暗的。
    前刻仍在眼前飞扬的尘，在空中集成厚重的云，压在胸口，闷不透气。轰隆隆的巨响后，世界化为一片宁静，仿若死地。
    是了，此刻，这就是死地。
    细细碎碎的哭声，细嫩的手哆哆嗦嗦却紧紧地扒着他，眨眼一瞬，阎王爷就已在眼前晃了一圈。
    “别哭。”他说，沙哑的声音透着威严，不允置疑的口气。
    哭声猝然顿住，转为断断续续的抽泣，腿上的手抓得更紧，唯恐他丢下自己。黑暗中，一双晶亮的眼睛小心翼翼地仰望着他，可怜巴巴而又小心翼翼地讨好。
    “别哭。”他只会说这一句，背上的重量压得他全身都没了知觉，只能勉强支撑着，维持着底下窄小的空间。
    “嗯！”怯怯地应了声，孩子努力仰视着男人，扒着他的手始终不敢松懈。
    世界又再陷入沉默中，遥远的不知从何处传来的哭声，撕心裂肺，间夹着断断续续的余震，好似另个世界的召唤。男人咬着牙，眼前已看不清，睡意渐渐漫过头顶，要将他淹没。
    “我，我叫王娃子，”小孩颤着声音，小小声地说着，“我妈……”
    稚嫩的声音在狭窄的空间里鲜嫩得像刚摘的水黄瓜，砸在耳边脆脆的，就连这无际的黑暗，也挡不住那勃勃的生机。
    男人突然想起了田间满野的油菜花。
    这孩子，长得大概会像那细小的不起眼的花吧？在每个清晨，沾着露珠醒来，在每个傍晚，染着红霞睡去。日日夜夜，努力地，结下一颗颗细小的种子。
    专注地听着孩子漫无边际的童言童语，在这狭窄又绝望的废墟底下，男人却终于找到了他要的宁静。
    “叔叔，你睡了吗？”孩子时不时会在话中问他，焦急地，担忧地。
    “没有。”他总这么回答。
    只要他答了，孩子就会用那稚嫩的声音，继续给他讲田间的蛐蛐、河里的小鱼、早晨的喇叭花还有晚上的星星……
    时间在孩子絮絮叨叨的讲述中一分一秒地散去，顶上忽然传来一阵脚步声，男人精神一振，立马喊道，“这里有人！”
    瓦砾松动，头顶传来挖掘的声音，男人与上面的人相互喊话，不时低头安慰孩子，“没事，有人来救我们了！”
    “嗯！”孩子小声地应着，绵软地扒在他腿上，轻轻地点头。
    背上沉重的楼板终于被撬开，男人也从地底被挖了出来，眼上盖着毛巾，男人看不见，只能抓着身边的人，焦急地喊，“下面还有个孩子，还有个孩子！”
    “叔叔，我在呢！”细嫩的手握着他，声音在闹哄哄的救援声中细得几乎听不见。
    男人抓着那手，安心闭上眼，任由睡意将自己淹没。
    是孩子的声音，支持他熬过了那三天。
    男人不只一次这么对孩子说过，但孩子只是笑着，睁着一双晶亮的眸子望着他。
    他总想着，再听他说那些家长里短、山明水秀，还有那些遥不可及的梦，但孩子却仍是笑着，用那双漆黑晶亮的眼，望着他，又似没在望着他。
    “那个跟我一起挖出来的孩子呢？”他醒来第一句就问。
    失血过多，没救活。短短一句话，就已判定一个人的生死，生命，如此脆弱。
    男人无法想象，孩子是怎么在一只断手还在流着血的情况下，忍着疼一直一直地跟自己说的那些话……
    拂过坟头的青草，男人抹掉眼中的水渍，看着田间的油菜花又开了。
    这一次，换他给孩子讲，讲城市的钢筋水泥、香山的漫山枫叶，讲天边的云彩还有秋日的晚霞……