引子：夜色低垂，彩色霓虹辉映着渐渐安静下来的城市，林幕垂低垂着眼睑，指腹轻轻贴上微凉的高脚杯，无意识地晃了晃手中的酒杯，喃喃自语道：“过了今晚，就再也见不到了呢”薄薄的唇边扯出一抹微笑，慢慢抬起的眸子中色彩交织，车水马龙的城市倒映在他空洞洞的眼球里。无神的眼睛穿过夜色呆呆地望着，好似有意，又好似漫无目的。灰蒙蒙的月光洋洋洒洒倾泻而下，那个背影在黑暗里拉得好长好长。
    “幕垂，今天无殇去车站的时候你去送送他，哝，桌上放着的是让他带在车上吃的。”系着围裙的林母向儿子努努嘴，把儿子打发去送今年刚考上外地一所大学的邻居。林幕垂嗯了声作为回应，拎起一大袋食物走到玄关处换鞋。只听对门的张阿姨叫了声“小殇，快点”。穿好鞋转身带上门，张无殇正好顶着个黑色帽子出来，“还是和往常一样的装束呢”林幕垂暗暗想。张无殇拖着一只旅行箱再没有多余的东西，看到林幕垂手里的食品袋愣了愣。抬眼看了看林幕垂，林幕垂淡淡地道“我妈让你带着路上吃”。张无殇回头和张母说了再见就头也不回地走下楼梯，林幕垂慢慢地跟在后面。一直沉默着走到家楼下最近的车站。张无殇抬手看看手表，如果估计不错，巴士要在五分钟后才到这站。站在身旁的林幕垂向张无殇挥挥手里的袋子，把它塞到他手上。又站了一会，两人同时抬头，“我先回去了”“你先回去吧”同时说出的话出奇的相似，两人都抿嘴浅笑出声。林幕垂竖了竖风衣的领口，手插在裤袋里向马路对面的家走去。“自己注意身体”声音淡淡的传到张无殇耳朵里，远远地声音听不出情绪，他勾起嘴角轻笑一下，扯起嗓门朝愈渐远去的身影喊道“你也是”。远处朦胧的身影顿了顿，接着愈行愈远，直到消失不见。
    林幕垂走回房间，开始收拾起自己的行李。“妈，我今晚回学校。”饭桌上林母的手僵了下复又开口道“也好”。于是踏着暮色，林幕垂孤身一人离开家，坐上开往长途汽车站的巴士。红霞满天的异光里，一个瘦弱的身影从阳台望向那远去的巴士。张合着的嘴唇里吐出断断续续的话语，一句句吹散在空气里。