那时候我的名字不叫未泯，而叫小女孩，这是邻居的一个小男孩叫起的；而他，那个小男孩的名字也不叫邻居哥哥，只是我喜欢这样唤他罢了。
     我们上同一个幼儿园同一个班。
     我透过打开的玻璃窗户望着小男孩一会儿和别的小女孩打闹、追逐、坐翘翘板、滑滑梯，一会儿又和别的小男孩打球、赛跑……笑容在阳光下闪亮闪亮的。
     我的鼻子就不禁有些酸了，眼睛蒙起了一层薄薄的雾气。妈妈叫他照顾好我的，但是他却没有。
     我一个人坐在座位上，没有人理睬我，难过一点儿一点儿地吞噬着我幼小的心灵，我想回家，可是妈妈已经不爱我了，所以才会狠心地把我扔到那个有许多小朋友，陌生得让我害怕的地方。
     我将所有的力量都凝聚在手心里，抓住上衣的下摆。我要我的小狗狗。
     许久许久之后，终于熬到了放学，妈妈来接我回家。我便扑入妈妈的怀里撕心裂肺地哭起来，我还以为妈妈已经不爱我了呢！
     妈妈轻轻地拍着我的背，柔声地哄问我怎么了。
     我只是哭，把一天的委屈都哭了出来。
     小男孩在他妈妈的臂弯里嘲笑我，结果被他妈妈教训了。
     “你是哥哥，为什么不照顾好邻居妹妹？”
     “我不喜欢她！”
     “为什么？”
     “她不漂亮！”
     “你……”
     越来越浓烈的训骂声，他妈妈不曾骂过他，为了我却骂了，于是他就更加不喜欢我了。
     可是第二天妈妈又叫邻居阿姨把我托付给他。
     而我也就寸步不离地紧紧地跟着他了。
     “你为什么要跟着我？”
     “姨姨叫我跟着你的！”
     “妈妈叫你做什么，你就做什么吗？”
     “……”
     “我不喜欢你！”
     我也不喜欢你！我在心里大声地说道。但是在大得让人害怕的幼儿园里我却不认识任何人，只认识他，所以还是得跟着他的。
     “我说了不许跟着我的！”
     还是跟着，阴魂不散地跟着，跟鬼魅似的。
     “我讨厌你讨厌你讨厌你！”
     我怔怔地望着他，心一点儿一点儿地被刺痛，比跌破膝盖还要痛。于是，便转身就飞跑回教室，单薄的衣服被风灌满，像一只孤鸟。
     小男孩露出了胜利的笑容。
     我坐在座位上一笔一笔地用心绘画着我的小狗狗。泪水落在洁白的纸上，一滴一滴的，很快就被风干了。
     “嗯，你画的小狗很丑呢！”班上一个调皮的男生这样说，并且把我的画弄坏了。
     于是，我用尽全身力气把他打倒在地上。
     小男生洁白的衣服沾上了脏灰脏灰的尘埃，脸庞上都有了几点鲜红的血迹，双眼盛满了恐惧。
     班上的小女生们被吓哭了，老师闻言赶来扶起小男生，关怀备至。然后，狠狠地批评了我。
     大家都认为我是一个坏孩子，包括邻居小男孩在内，他庆幸没有让我跟着他。我很不明白：为什么明明是那个小男生有错在先，老师却只批评我一个人。