阳光从山的背后飘散过来，一地的金色把塔拉底染得仿佛童话故事中的小村庄一样，充满了神秘与温馨。
    多年后，每当想起塔拉底，眼前出现的总是这样一幅画卷——宁静的山谷，清幽幽的小溪，缓缓升起的炊烟，还有隐在蓝色晨雾中的群山。
    我在中国地图上找不到塔拉底，我在互联网上也搜不到塔拉底，它已经被夷为平地，但却永远存活在我的记忆中，尽管已经离开了十五年，依旧鲜艳明亮仿佛昨天刚刚离开。
    塔拉底的早晨是从母亲的厨房飘出的香味儿开始的，有煮粥的浓浓米香，或是煮醪糟的醇醇酒香，伴随着一阵阵蒸汽的热浪，飘到我们几个兄弟姊妹枕边，有时候还夹杂着母亲亮亮的一声：“起床了！”，于是我们就再也躺不住了，有谁会喊一嗓子：“一、二、三，起！”，四个人便争先恐后地穿好衣服，洗漱去了。母亲的温暖一直会持续整个早晨，即使是在凛冽的寒冬，我们也会因为吃了热热的早餐，而不会觉得寒冷。
    傍晚的塔拉底，夕阳依依地离去，天色慢慢变暗，所有的景物都变得模糊不清，家家户户都亮起了昏黄的灯光。那样的时刻，母亲总是在灯下用她的脚踏纺车，捻着羊毛线，不用怀疑线的纯度，它肯定是百分百纯羊毛的，我们身上穿的所有的毛衣毛裤毛袜，就是这样在一个又一个晚上，在我家昏黄的灯光下，由母亲亲手捻出，然后再一针针织就的。我们就这样被母亲的爱包围着，暖了一冬又一冬，直到我们长大成人，直到我们远离我们的故乡——塔拉底，直到我们远离母亲，这温暖依旧跟随我们的左右。
    塔拉底的春天来的总是比外面的世界迟一些，五月我和朋友们可以一起去杏子沟，那是一个峡谷，谷底以及两面的山坡上都长满了野生的杏树，这些杏树是怎样生长起来的早已无从考究，我们这些后来这只是尽情享受它的绿荫，享受它满树满枝的芬芳绚烂。躺在流水边，杏树下，看阳光把斑驳的影子投进来，看一朵或几朵棉花斯的云团慢悠悠地从远处飘来，又懒洋洋地飘向远方，是多么惬意的事啊。那时刻，年少的我们会忘了失恋的烦恼，也会把高考的压力都抛到九霄云外。为此我常常会感谢这片杏树林，它是我们少年时代的乐土。二十年后当我们同学聚会的时候，大家一致都盼望——能够找个机会，约一大帮同学，开车去一回杏子沟。那个地方，比起任何一个名胜风景地，都更让我们向往、怀恋。
    在一次又一次企图放下笔的时候，塔拉底的阳光会影子一样浮现在眼前，它从山的背后飘来，它从生命的彼岸飘来，而母亲总是那个驾船从彼岸驶向我的人。她的船上载着我的哥哥、姐姐，他们向我微笑，他们用他们的微笑温暖我，让我重拾奋斗的勇气，重新找到想用笔倾诉心情的欲望。
    在我整整三个月不曾动笔之后，塔拉底的阳光开始不停地出现在白天黑夜，它照耀着我，温暖着我。这个清晨，我不再留恋床铺，打开电脑，给我的哥哥发去了生日电子贺卡，然后在视频里和他聊些家常。他胖胖的样子让我觉得心里很踏实，这比和任何一个网友聊天更让我开心。
    早晨的阳光从塔拉底一路赶来，照进了我的窗子，照亮了我阴郁已久的心情。