辛晴对沈昕豪的称呼有一个渐变的过程。最初相识，称其为先生，沈先生。她是他的学生，又因为有一个安生，她其实与之也有亲属的关联。不过，她绝对不会将“姐夫”这个词语叫出口。她宁愿承认，她只是他的学生。后来，她随着安生一起称呼其为大先生。她觉得这个称呼很神圣，有一种天赐的力量，让她足以自豪的徘徊于他的世界中。再后来，她称呼他为“昕豪”。只是，那样的流年，很是短暂，可以尽数。
    这会儿，她还是称呼他为先生，或者带上一个姓氏的。她在北平的一所初级小学校里开始了教书生涯，与昕豪隔院而居，渐渐相熟。得知昕豪接到一封家信便匆匆坐上火车南下，她最先跑去寅子那里求证。
    “他有事竟也不知会你一声的？”辛晴一直以为，寅子在昕豪的生命里总该是一个特殊的人。可惜，寅子摇摇头，“不是的。他从来都是这样。当初要回国，也是没有通知过任何人的。只是，我还是得知了消息，虽然迟了些，还是赶上了那班轮渡。”
    “好吧。”正巧，也想回家看看。辛晴这样解释自己突然也想回家的念头。她总不至于去承认，自己实际是在关注一个人的行踪，她不明白，自己这样做的目的。在她北上之前，她告诉自己，追随在沈先生身边，是因为，安生是一个被捆住了手脚的旧时代女人。她不是，她可以出去，随便走走。所以，她帮着安生守着昕豪，多么可怜的解释，她竟然蒙骗了自己。那么，这次，昕豪明明是南下归家的，她又跟上去算是什么呢？亲眼证实，安生的那句话是真的？“大先生对我还好。”
    是的，他因为一封信匆匆的放下一切赶回来，深究其原因，确实，对安生是在意的。信中说，安生有了身孕，错吃了安胎药，不过，已经抢救过来，现在安好。没有让他速归的口吻，他却连夜坐着火车回来了。
    到家时候，已经是黄昏，他没有惊动父母，直接进了他妻子的房间。安生正在桌上摆开棋子，惊觉有人闯进屋，棋盘被敲乱，棋子散落了一地。她于是抬眼瞅了一眼昕豪，当下站起来，怔怔的端详了两秒。然后，眼里闪过了一丝痛楚，低下头，扶着腰，矮下身子，准备捡拾地上遗失的棋子。
    “不必捡。”昕豪命令的口吻，声音不大，她却听得真切，当下放弃了努力，垂首低头等着昕豪说话。
    昕豪蹲下身，三两下把棋子扫入手里，然后扔在棋盘上。他坐下来，随手拿起一个杯子，是空的，他扫兴的又放下。安生便走过去倒茶，恭敬的递给他。
    昕豪开始慢饮。他指指床沿，“你坐。”
    安生坐下去，不知手脚应该放在哪里。
    “孩子的事，我已听说。”
    安生不敢抬头看他，从昕豪的角度，也只能看见一个埋得很低的头，乌黑油量的头发挽成了发髻，侧边别着一朵朱钗。安生时而轻轻擦拭一下眼睛，不过，昕豪看不见她的表情。
    “这一路上，我考虑了很久。”昕豪开始说话。安生却猛然抬起头，跌下床沿，几乎是滚在地上，然后双膝软软的贴着地，声音近乎哀号。“大先生——”
    昕豪没有料想到她会这样做，一时间也没有办法，只得再次以命令的口吻说，“你且先起来说话，这是什么样子！”
    他于是也站起身，不去看她，唯盯着斑驳的墙壁发呆。料想，她是应该起来了，才回头。她竟是哭成了泪人，也不起身。
    他叹息一声，终于还是伸出手，拽住她的胳膊。她顺从的起来，被他按坐在床上。他竟然坐在了她的身边。这个情景，即便是新婚之夜，她也没能拥有的，此刻，大先生正是坐在了她的身边，尽管距离远了些。
    “我原本也没有料到的，以为这场婚姻，只是我不愿意。没想，你也是受害之人。可惜，事到如今，也无法挽回，只能向前走走。你且告诉我，你心里的想法。倘若你想回辛家，我愿意与你休书一封。”
    “不！”安生心里，没有容许这个可能性的余地。
    “你且莫及。若是你不想回去，也罢。”他停顿了好久，缓缓的起身，向前迈开步子。走到门边，并不回头，只道，“若是愿意留下，孩子的事，我尽可对父母有所交代，汝可放心。”
    安生悬在九天之外的一颗心一瞬间回归了自己的身体，随之，整个人也被抽出了灵魂，无力的倚靠在墙上。这时，昕豪竟然转回了头。他望着安生，覆满一路风尘的脸有一丝疲惫的笑。“有了这小家伙，你总不至于太寂寞了。”
    再次转身的一瞬，安生惊觉时间的逆转，恍惚在不久之前的新婚之夜，他就是这样决然的转身。那时候，她以为，生活尚且还有一丝希望。如今的转身，那个背影却已经带走了她眼中仅余的微茫，她从来不曾拥有过的人，这时候，怕是永远失去了再次拥有的可能性了。虽然，他是她的丈夫，应该一直都是，只要她是愿意的。