一切的不幸是从什么时候开始的呢？
    母亲离逝那天吗？
    或者更早些——从我降生的那一刻就已经开始了吧！
    很多时候，我会想：如果我是男孩，父亲是不是会多爱母亲一些？母亲是不是就不会那么早走？
    可是命运这东西又不是和面粉搓馒头，想捏成什么样子就捏成什么样。
    我出生的那年冬天，爷爷和奶奶因为恶疾相继离逝。可是两个姑姑却一直埋怨是因为母亲生了女儿，把爷爷奶奶活活气死了。
    我4岁的时候，外公在他用毕生努力换来的那幢豪宅里永远的闭上了眼睛，丧事还没有办完，舅舅和小姨在一夜之间将外公的家产洗劫一空，忘记了他们还有姐姐这个亲人，外婆孤身一人回了老家，此后再也没有机会见面。
    从那之后，父亲在家经常说母亲是既傻又笨，不会争不会抢，天生受罪的命。母亲总是沉默着一语不发。
    我六岁的时候，父亲生意失利，家庭纠纷愈演愈烈，父亲开始常常夜不归宿，母亲则养成了独自一人对窗垂泪的习惯。
    我8岁的时候，母亲生病住院，此后过了一个月零一天，母亲在那张简陋的病床上沉沉的睡了过去，再也没有醒来。
    记得那天是周末，早上我买好早餐，送进医院，帮母亲擦完脸和手，一口一口的给母亲喂完饭。
    我问她，“妈妈，你什么时候出院啊？”
    “过两天就好了！”她微笑着说。
    “那你要快点好啊！我有惊喜给你呢——”我当时兴奋地说。
    “好——”她淡淡地应道。
    我心想，等母亲出院了，我要告诉她我期中考试得了第一名，我要把学校奖给我的那一大束花放在母亲的床头，让这份温暖永远陪着她，这样她就不会流泪了。
    下午我拿着母亲要换洗的衣服走进病房的时候，她的床边围着好多好多病人。医生告诉我她离开了。不知道为什么，我当时竟然一点也没有哭，可能是因为我觉得，“离开”之后总是会“回来”的吧!
    出来路过医院走廊的时候，我听到走在我前面的两个护士的私语声。
    “你说8号房间的那个病人怎么那么命苦啊！都得了那种病，她老公竟然还嚷着要和她离婚？”
    “你怎么知道他们要离婚？”
    “今天早上我去给她打点滴的时候，在房间外面听到的啊！”
    “难怪她要自杀了——”
    “哎——”
    原来母亲是被父亲活活气死的！这个真相真是太打击人——
    坐在走廊下面的石板凳子上，拽一片身边的竹子叶，顺着纹理，我一遍又一遍地撕扯着。撕成缕缕之后，再拽一片，继续撕扯。
    我不知道该想什么，也不知道应该怎样想。
    下午的阳光暖暖的，可是我却感觉不到任何温度。
    “给你吃个冰激凌吧！很甜的——”突然一个声音从头顶传来。
    抬起头，看到一双明亮的眼睛，是不是盛满关心我不知道，只是我突然不再感觉到冷。
    他是林院长的儿子，叫林跃，以前在走廊里遇到过几次，人还算友善，每次总是笑眯眯的。
    从她手里接过冰激凌，我什么话也没有说，开始一心一意地舔舐。
    他坐在我身边，从口袋里面拿出纱布和瓶瓶罐罐，开始包扎我已经鲜血淋淋的右手。
    看着他包扎成粽子状的右手，我的眼泪似突然找到出口的洪流，泛滥成灾，怎么也止不住。他什么话也没有说，一遍又一遍地帮我擦着脸上肆虐的泪。
    这是记忆中关于林跃最温暖的一段。因为他的关心，让我觉得还有继续活下去的必要。