开始用两根笨拙的食指于键盘上，准备搬弄是非的那个夏夜，蚊虫小妖们张着它们轻薄如丝的翅膀，在我灯下四处飞来飞去。
    食指说，这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动。
    我和衣坐在零点五十六分的南京，一角低矮的屋檐下，我翻出一盒南京烟来，用打火机点了一根，就看着浓稠的烟雾在空气中逐渐呈现一种幻灭的姿态。
    有一只蚊子被烟雾熏走了。它怅然地从窗子飞出去，离开夜晚，离开我所居住和生活的地方。
    我不犹豫了，我决意写下萦绕在我周遭的几个爱与希望的故事。
    在我还很年轻，很年轻的时候，我想挥动皮鞭把这些故事从我的体内赶出来。我依稀看见它们出走时的姿态，就像一群牛羊安静地爬上一个向阳的山坡，去啃食那一大片生长得旺盛的墨绿色青草。