和瓶子相识是因为她的转学。我在小学似乎没有特要好的同学，可却和半途出现的瓶子要好起来。我总和她念叨着：你和慧真像。
    彼此不是特别熟悉的时候，我居然可以早起，清晨时分跑到瓶子家里。记得那时的天色还黑，太阳还没有出来。瓶子的父亲给我俩准备了早餐。因为瓶子体质不好，她的父亲要求每天早起跑步。于是，我也同她一起，顶着微细的星光，奔跑在老街倾斜的路面上。偶有行人路过，我俩便醒目起来，引得他们注目许久。至于后来体质改善的成效如何，已经不是关心的事情了。
    回想起那时，我总会记得那星光的晨曦、甜甜的早餐，以及在倾斜的老街上奔跑的两个身影。
    虽然镇上的中学屈指可数，但是总归是四五个的样子。我们依旧同校了。没同班的我，抽空便转到隔壁班。如果遇到他们全班自习，瓶子还是会从座位上离开。我俩在教室门口聊起天来。天知道，怎么会有这么多内容聊呢！初中生活带了点压抑的紧张色彩。我们游走在补习和考试之间。其他的，反而忘却了……
    起初知道她报考了一个私立学校，我也提出要报考同样的。可惜被老爸一口否决。体会到分别的滋味，真是不喜欢。
    高一过得浑浑噩噩。尽管有新朋友，可总觉得少了什么。最终，她也没去那个私立学校，进了一所重点高中。
    我们用原始的通讯方法——写信。来往的信件写满了密密麻麻的文字。这还不够。信件中夹杂了小卡片不说，甚至连零食也塞在里面。也许那个时候的邮局和邮递员都特别厚道吧。饱满得过份的信件中，很明显夹带了比信件更重的非信件物品。可是，居然一封也没有退回过。
    在信件中兜转着时光，没想到，我们又在了一起。
    转学其实是恐慌的。我能体会到当初她的感觉。陌生的环境、陌生的同学、陌生的感觉……不过，有瓶子在。陌生可以减淡一些。我开始为学业头疼。不过，我依旧会去她的班级找她。
    分班让我们同在文科班，甚至同桌。细细想起，我们之前从未同桌过。不知是距离才产生美，还是靠近总会有摩擦。我们居然争吵起来，而后开始冷战。冷战的时间不长，可是见鬼的郁闷。原来，我们都是倔强的孩子。在某些看似零碎的小事上，彼此出奇的固执。
    冷战开始，我佯作不理不睬，实则暗自观察揣测着。
    她是不是还在生气呢？
    我们就这么继续吗？
    她好像生病了，还咳嗽了，难道没有吃药吗？
    内在翻腾不息的关注，可外在却波澜不起的无视。最后，我终究忍不住，跑到药店买了咳嗽药，悄悄放在她的抽屉里。
    我们终于分开了座位，不过却恢复了热络。
    晚间自习，我们冲着浓郁的咖啡或者甜美的芝麻糊。教室里满满的香味，逗得其他同学也暗自食指大动。
    她悄悄借了武侠小说看着。我跟着在她家里悄悄地读着。我悄悄借了她歌曲磁带。她在自习时悄悄地带着随身听听着。因为高考的临近，一切有可能玩物丧志的娱乐，都在间隙中悄悄地进行……
    大学，我们一个在中国的东部，一个在中国的中部。信件依旧继续着。她告诉我，她参演了话剧。我告诉她，我带着相机摄影。不同的校园生活在继续互相告知。一张张写满字的信纸上，承载着我们对彼此的关注。
    再后来再见，我们的学生时光，似水般悄然远去。彼此奔波着求职。最后，身影消失眼前。每当回想时，记忆会变得清晰起来。因为这流年似水的光景，描绘着，你我难以忘怀的青春剪影。