14年前。岛根，仁摩町，砂的博物馆。
    “世界上最大的一年计时沙漏……高5。2米，漏沙量1吨……”
    女孩呼了一口热气，扑闪着晶亮的大眼睛，边注视着面前巨大的沙漏，边一字一句地读着一旁的注解。
    “这样看来，一年还真是意外的长啊……”一边的女子听到女儿的复述后，不由感叹着抬头注视着沙漏说道。
    咦？会吗？女孩疑惑地看着自己的母亲想道，她倒觉得一年应该要更长更长……
    “之前，每天都很拼命，所以一天一天过得很快……”女人微微一笑，眼睛里突然荡开一丝复杂的神色，“不，应该是跟你爸爸结婚之后一直都是这样……”
    似是被女人落寞的眼神触动，下意识地，女孩紧了紧两人相握的手。
    感受到来自掌心的力度，女人不由看了看身旁低垂着头，却紧握着自己的女儿：
    “我们差不多该走了，如果在途中呆太久，外婆会生气的。”
    “嗯。”女孩乖巧地点了点头，便随着母亲向门口走去……
    “啊，有商店诶。”看到博物馆的纪念品店，女孩突然兴奋地说道，“妈妈，我要买沙漏！”
    女人看了一眼女儿，微笑着说道：“好吧，那就买最小的吧……”太大了带不走的……
    “嗯！”
    这个冬天……
    整个世界都是白茫茫的一片……
    12岁的植草杏随着刚离婚的母亲植草美和子回到了老家——岛根……
    “我就说嘛！跟那个东京人在一起不会有好结果的！”
    旧式的日式建筑，散发着淡淡的熟悉香气。褪去了厚重的外套，植草杏在房里寻了个舒适的位子坐下，一边逗弄着家里的小黑猫，一边看着房内的母亲以及她自出生以来第一次见到的外婆——富内直子，一个梳着一丝不苟发髻，并且穿着老式和服的乡下女人。
    “做生意失败就欠了一大笔债，最后还抛弃了你……”微叹了口气，富内直子淡淡地说道，“你今后打算怎么办？我丑话说在前头，我们家可没有多余的闲饭来养你们两个！”
    植草杏闻言，不禁狠狠地瞪了自己的这个外婆一眼，直在心里不停地骂着‘臭老太婆’。而她怀中的黑猫似乎也心有所感，合着她的心意叫唤了起来。
    “你那是什么眼神！”迎着植草杏的目光，富内直子皱眉说道，“真是个不可爱的孩子。”
    ‘臭老太婆！’植草杏又在心里不客气地加了一句。
    “杏。”美和子看了看面前的两人，最终将目光落在了植草杏身上道，“你到外面玩去。”……
    “竟然叫我到外面‘玩’！”
    下一秒。当植草杏裹着围巾，穿着大衣，站在大雪中央时，她不无郁闷地想道：
    外面又冷、又下雪，而且连一间书店也没有……我又不是那种看到雪就“哇~~~~雪诶~~~”然后就一个人玩得很高兴的小鬼！
    植草杏边走边想着，脸上的表情不禁越来越难看……
    “咦，你！”突然，一道陌生的声线叫住了植草杏。
    植草杏停下脚步，顺着声音望去，只见，不远处一个身着厚重棉袄的男人正笑得一脸和蔼地向她招手。
    “没见过你，你是东京来的美和子的女儿吧！”
    许是住惯了乡下，男人说话的声音不觉十分大声了起来，这让植草杏微微有些难以适应，只得礼貌地点了点头。
    男人见植草杏点头承认，便细细打量了她一眼，随后依旧顶着那张和蔼的笑脸说道：
    “美和子以前可是我们村里最美的哦，怎么你跟她一点也不像啊！”
    仿佛感到有柱冰柱从天而降，植草杏的心顿时从头凉到了脚。
    “咦？有不认识的人！”
    不远处，几个当地居民闻声走了过来，见到植草杏不禁惊异地说道：
    “啊啊，是美和子的……”
    “美和子真糟糕，听说她先生欠了一大笔债，最后离婚了。”
    “小孩子是最可怜的了……”
    眼见着围过来的居民越来越多，看着自己的目光也越来越怜悯。植草杏心下顿觉不妙，忙出口对众人说道：
    “我才没有可怜！”一语说罢，植草杏急忙对着居民们恭敬地鞠躬说道，“我跟我妈妈就请各位多多指教了，我先走一步了！”
    话音刚落，植草杏便逃似的向一边跑去。
    然而，一路上，她所到之处，诸如“美和子的……”“咦，你是……”“是叫杏吧……”这样的对话依旧屡见不鲜。
    植草杏边跑边无奈地想道：这个村子的人未免也太亲切了吧……
    不知跑了多久，也不知跑了多远。直到周围的人声终于都渐渐消失了，植草杏才慢慢放慢了奔跑的步子。
    注视着眼前白茫茫的一片，植草杏突然脚下一弯，整个人便直直躺在了雪地上。
    感受到来自身下冰冷的触感，一瞬间，她突然觉得，自己的脑子也和眼前的雪景一样，一片空白……
    在这里，
    没有朋友，
    没有书店，
    连小小的隐私和细腻感也没有……
    这个被群山和白雪覆盖的村庄，比东京还要更令人难以喘息……
    “真不想来这样的村庄……”植草杏低声说着，却听见耳边突然传来一阵细小的动静。
    循声望去，一只雪白的兔子就这么毫无顾忌地出现在了植草杏的面前。
    骗人！真的是兔子？！这种地方竟然有兔子！
    生怕惊到这位突然出现的客人，植草杏不禁下意识地屏住了呼吸。
    耳朵好像有点短，是因为是野生的关系吗？呀！好可爱！好想养……可是，得先抓到它才行……
    这么想着，植草杏慢悠悠地从地上站了起来。
    谁知，还未等她站直身体，却听背后突然传来一道男孩的叫声：
    “危险！快闪一边去！！”
    植草杏闻声回过头，然而，还没等她看清，一个硬物已经毫不客气地砸到了她脑门上。
    “啊！被逃走了！可恶！”
    紧接着，一个十来岁的男孩便出现在了植草杏的面前……