我的脑中又闪现电影上的一幕：状似铠甲的珠襦玉匣安静地躺在棺椁里，金丝缀玉片，片片晶莹剔透……
    带着这个问号，我独自走向电梯。经过厨房，跑菜的小弟从里面探出头，冲着我笑眯眯的，“宜笑姐，听说你穿衣从不用胸罩背心，是不是真的？”
    我白了他一眼，继续往前走。厨房里一阵嬉笑声。
    主管顾大姐也在等电梯。她大概听到了，朝我和善地笑了笑，安慰道：“别理会这帮小子。他们是想看你生气的样子，故意惹你。”
    我不吱声。
    顾大姐又关心地说道：“宜笑，像你这般女孩子，应该上大学继续深造。有什么为难的事，你只管来找我……”
    一楼到了，我对顾大姐的话仿若不闻，兀自出了电梯。
    夜里九点才下班，好歹还能赶上2路车。
    车上人不多。刚过三站，又上来几位青年男女，想是刚看完电影，一上车就议论开了。
    “古人真傻，还以为玉能寒尸，不朽金身呢。过了两千年，照样烂泥一堆，什么都不是。”
    “这叫身份的象征好不好？天下之大，就这东西，最值钱！”
    “听说最值钱的金缕玉衣在河北？”
    “不是，在安徽。”
    “在江苏！”
    “河北！”
    ……
    我有点呆傻地听着，直到车内喇叭提醒我到站了，才神情恍惚地下来。
    拐过僻静的小巷，路灯拖着我瘦长的影子。这里是一带低洼地区，遇到台风天，家家几乎进水。去年风传政府要拆除这片老房子，到了今年又没音讯了，墙面上却贴满了各种搬家广告。
    拆了又如何？我是拿不出半子装修费的。
    我还没出生父母就闹离婚，父亲将房子给了母亲，自己净身出户。母亲在我三岁的时候神志开始不清，被邻居送去医院，最后查出是心因性精神障碍。母亲没有亲人，每个月靠政府低保救济金补贴家用。
    她对我时好时坏，最近几年病情频繁发作。高中一毕业，我便应聘去了酒店工作。
    那套土砖房子在二十年前算是不错了，如今愈发赶不上时代，几经风雨总有摇摇欲塌之感。我开门进去，铁皮门扉吱嘎乱响，家里漆黑一片。
    母亲并不在家。
    邻居田妈听到动静，急忙进来，拉住我小声说话：“宜笑，你妈又被他们骗去搓麻将了。”
    “我马上把妈叫回来。”我放下包就走。
    田妈在后面絮絮嘀咕：“你还是把你妈送去医院治病吧。都快二十年了，再拖下去这病就没法治了。”
    “知道了田妈。大不了我把房子卖了。”我苦笑。
    “卖房子会要了你妈的老命。”田妈阻止我，“你那个父亲当官多年，你去找他要。再说，你妈这病还不是因为他才犯的？”
    提起父亲，我保持缄默，低头快步走出家门。