拉了拉滑落到肩膀的衣服，从床上坐起来，看看窗外，春天到了么？
树枝上冒出了嫩嫩的树叶。
蓓蕾上挂着点点露珠。
鸟儿在树上蹦蹦跳跳，梳理着身上的羽翼。过了一个冬天，他们可以展翅高飞了吗？
低头看看自己，身上的衣服被洗得有点旧了，还散发着淡淡的消毒水的味道。
住在这里很久了。
我并不喜欢这些东西，时间久了，什么都会腻。
春夏秋冬，年复一年。窗外的花，开了又落，落了又开。
景色虽美，早已没有了赏的兴趣。
住到这里的时候，所能看到的任何一切，除了黑白灰，还是黑白灰。
我的眼睛里，有的只是这三个颜色。
住在这里之前的记忆，已经没有了。
所能记得的，一直是这一片暗淡的景。
其余的均不记得。
这么久，安安静静的住在这里，不吵，不闹，也不想知道那些所谓的答案。
这样，挺好。
没有父母，没有亲人，没有朋友。
有的，只是时间，还有自己。
9点。每天这个时候。她准时出现。
然后说，[今天感觉怎么样？]
微笑点头，慢慢走过去。把她送来的汤喝干。吃下药。
这个药丸没有效果。世界，还是黑白灰。
他们给，我就吃。
没有人会害我。
９点３０分。准时洗澡。
头发很长了，很久没有剪过。
用的是没有味道的洗发水，没有喜欢的味道，没有其他人那样的癖好。
或许应该说，喜欢的，也不记得了。
很难说，这是什么病，没有回忆，没有喜好，眼睛看不到颜色。
但至少知道，住了很久，医生也没有把我治好。
１１点４５分。准时吃饭。
她会送饭过来。
两菜一汤，每天如此。
浅口白色瓷碗，没有花纹。
象牙筷子。
清一色白色。
能看出来，是很亮的白。
１２点３０分。午睡。
不会做梦。
就算有梦，也是昏暗的景。
梦里从来没有一个人会出现。连动物都很少。
没有喜怒哀乐，很安静，一点也不吵。
２点３０分。看书。
他们送一些书。
每到这个时候，半依着躺椅，看上一小会书。
护工还会倒一小杯茉莉花茶，置于身旁的小圆桌上。
每每如此，便会庆幸，还好味觉尤在。
沁人心脾，指的是否如此？
５点整。晚餐。
下午吃的不多。
两片面包，加一小叠苹果或黄瓜。
下午，没有什么胃口。
吃多了不好。
始终还是病人。
６点之后。
医生会来找我聊聊天。
她每天都来。
６点，６点１３分，或是６点２５分。
她是肯定会来的。
她笑的时候会露出一边小虎牙，很可爱。
两个小时左右，她就会走。
下班。
８点。听音乐。
有曲，没有词。
窗外，天色已暗。
夏天，可以听见虫鸣。
冬天，风会呼呼的响。
音乐声不大，可以清楚的捕捉到那些声音。
每每此时，便会庆幸，还好听觉尤在。
９点。睡觉。
床很舒服。床单很白。
吃下药，进入睡眠状态。
翌日。
早餐，洗澡，午睡……
每天开始重复。
不会觉得无聊，只是习惯了这样的步调。
房间里很空。
相片，日历，电视，等等，都没有。
不需要了解过往，不需要知道日期，不需要知晓外面的世界。
既然都不记得，何必强迫自己。
这样的安静，很好。
他们常会送些花来，放在窗台上。
常常会想，来到我的世界之前，它们应该是什么颜色？
黄或紫？    橙或蓝？
什么颜色都好，总比得过黑白。