后来我才知道，这座城市暗处的棋局，早在很多年前就已经落子。
    华南市的夏天，闷得像扣上一层湿棉。
    外人看粤式早茶，雅致悠闲，一盅两件，岁月静好。
    可只有扎进圈子里的人才明白，很多茶楼包间，从来不是用来吃饭的。
    是谈判桌，是交易场，是无数暗线悄悄编织的地方。
    茶点摆满一桌，虾饺、凤爪、肠粉热气腾腾。
    茶汤入口，看着温润，底下藏着化不开的涩。
    热闹是假的，疏离是真的。
    所谓闲适，不过是很多人用来掩盖**的面具。
    时间往回拨，回到多年之前。
    甘森，质监检测科室的负责人，在圈子里资历老，人脉广。
    他很会享受。
    泳池泡水，茶楼品茶，一套流程玩得炉火纯青。
    对外美其名曰调养身心，说白了，就是给自己的私心找体面外衣。
    这天，他约心腹罗云风喝茶。
    罗云风头顶稀疏，一张白净面皮，最擅长装老实。
    手里抓着凤爪啃得投入，油汁滴在裤子上，他都浑然不觉。
    “老话讲人生苦短，及时行乐。”甘森抿一口铁观音，语气慢悠悠，“云风，人到中年，该懂得给自己铺路。改天约廖主任，一起出去走走，算是答谢他当年扶我一把。”
    罗云风咽下嘴里食物，擦干净嘴角，故意装傻。
    “森哥，您说的是娱乐消遣？”
    甘森淡淡一笑，意味深长。
    “娱乐二字太规矩，没意思。有些路子，只适合圈内人懂。”
    话不用挑明。
    圈子里的人，一听就懂。
    很多见不得光的安排，都藏在这种模糊的话术里面。
    那年气候反常，汛期雨水连绵。
    外面不少地方受灾，人心惶惶。
    华南这边，只是连绵龙舟水，表面依旧安稳。
    雨水不停，打乱了甘森的计划，他憋了一肚子烦躁，却不敢声张。
    同一片土地，有人在酒桌算计，有人在泥沼死磕。
    钟吉，一个硬骨头。
    日复一日守在信访门口，一守就是四年。
    他要拿回属于父辈的东西。
    风吹日晒，脊背微驼，皮肤黝黑，眼底那股不服输的劲，从来没有熄灭。
    上面的人嫌他难缠。
    一套踢皮球的玩法玩得熟练。
    签字同意是一回事，落地落实，又是另外一回事。
    可钟吉不吃这一套。
    他骨子里的倔强，是战火岁月刻下来的。
    年少时跟着家人游击，在山林里送信放哨。
    曾经为护住孩童，自己挨下一枪，子弹在腿里留十几年。
    后来平反奔走，受尽磨难，批斗、抄家、亲人蒙冤离世。
    别人劝他认命，他偏不认。
    他一辈子，都在和不公硬碰硬。
    这世上总有两种人。
    一种顺着淤泥沉沦，把底线卖了换好处。
    一种撞破南墙，也不肯低头。
    时序流转，入秋。
    华南的秋天怪得很。
    不冷不热，草木常青，暖意裹着一股阴冷，像埋在土里的隐患。
    秋分凌晨两点半。
    暴雨倾盆。
    一辆豪车在高速路上疾驰。
    引擎轰鸣，像困兽狂奔。
    车里，坐着甘森、罗云风，还有建委的廖长青。
    后排，廖长青靠着一个年轻姑娘的腿闭目休息。
    姑娘叫林阿姿。
    她一身装束，精致却紧绷，浑身不自在，双腿僵到发麻，不敢乱动。
    眼底藏着化不开的绝望。
    罗云风在方向盘后面，脸上挂着谄媚的笑。
    他所有的讨好，全部是投资。
    他早就摸透甘森的喜好，抓准对方的软肋。
    阿姿，是他手里精心准备的筹码。
    他对外，教她礼仪、谈吐、文化课，包装成懂事得体的模特。
    对外说辞漂亮，内里算盘打得震天响。
    等时机成熟，就把人送出去，换自己往上爬的台阶。
    当初罗云风哄骗阿姿，许下无数承诺。
    等到摊牌那天，阿姿整个人如遭雷击。
    “你从一开始，就在算计我？”
    罗云风先是卖惨，拿自己的家庭当借口，说不能离婚。
    阿姿崩溃落泪。她千里奔赴，以为奔赴的是真心，到头来只是别人升官的工具。
    软的不行，罗云风立刻换路子。
    抬出她重病的父亲，用医药费做筹码，威逼利诱。
    “你父亲治病要钱，只有我和甘森能帮你。”
    阿姿咬着牙，守住最后一点自尊。
    “我不是任人摆布的物件。”
    罗云风甚至赌咒发誓，说心里只爱她，只是“为她的前途打算”。
    他给阿姿安排身份，对外说是远房表妹，借口方便私下见面。
    每一句深情，全是精心编织的谎言。
    阿姿奋力推开他，一句畜生，是她全部的控诉。
    罗云风不恼，依旧笑着打圆场。
    他吃准了她的软肋。
    那晚之后，阿姿蜷缩在床角，泪已经流干。
    罗云风心事落地，转头安然入睡，鼾声震天。
    窗外暴雨哗哗，敲打车窗。
    这场雨夜交易埋下的祸根，静静蛰伏多年，只等着一个合适的项目，破土而出。