腊月二十八这天，沈庭来了。
    魏朝安做完作业，正在客厅里教沈余下五子棋。沈余学得很快，被魏朝安让着，已经赢了两局。他眉头微微蹙着，正捏着白子认真地思考下一步，忽然听见门铃响了。
    林烟去开门，门外站着沈庭，穿着一件深灰色的呢子大衣，手里提着一袋水果。
    “大哥，嫂子。”沈庭朝屋里点点头，“这不快过年了，我来接小余回去。”
    客厅里的空气好像忽然凝滞了一下。电视还开着，正放到动画片里热闹的片段，但那声音忽然显得又远又不真实。
    沈余拿着棋子的手顿了顿，没抬头。他的视线还落在棋盘上，但魏朝安看见他捏着白子的指尖微微发白。
    魏朝安看了沈余一眼，又看向门口，站起身来，还算礼貌地喊了声“二叔”。
    林烟把人让进来，笑着说了几句客套话。魏向南也从书房出来，两个大人寒暄了几句。沈庭问一句答一句，也不坐，把那袋水果搁在茶几边上，目光落在沙发上的沈余身上，语气平淡:“小余，去收拾东西，我们该走了。”
    沈余放下棋子，慢慢站起来。他站起来的时候膝盖碰到了棋盘边角，棋盘歪了一下，几颗棋子滚到地上，发出细碎的啪嗒声。他蹲下去把棋子一颗一颗捡起来放回去，然后才点了点头，转身往魏朝安的房间走。
    魏朝安也没心思下了，跟在他身后，丢下一句“我去帮他收拾”。
    房门关上的那一刻，客厅里的声音就被隔绝了大半。沈余站在衣柜前，看着自己那几件叠得整整齐齐的衣服，没有动。
    魏朝安站在他身后，也没有催他。过了好一会儿，他开口:“我帮你。”
    沈余摇摇头:“不用，我自己来。”
    他打开衣柜，把衣服一件件拿出来，慢吞吞地叠好，放进包里。叠到那件林烟新给他买的毛衣时，他的手停了一下。毛衣是米白色的，胸口处是提花织出来的正红图案，logo不算大，但点缀感恰到好处。林烟买的时候说是打折顺手带的，但沈余直觉不便宜。他还没穿过几次，就怕弄脏了。
    魏朝安靠在衣柜边看着他，忽然转身出了房间。
    沈余不知道他去了哪里，继续低头收拾。本来他过来的时候没几件衣服，一个包就塞满了，但这会儿他才发现，一个包已经塞不下了。除了衣服，还有林烟给他买的图画本、魏朝安借他看的几本课外书、两人出门时一起挑的玩具摆件等等，杂七杂八的东西堆在一起，鼓鼓囊囊的。他只好又拿了一个包。
    衣服收好了，又去卫生间把洗漱用品收好了，回到房间，他把包拉上拉链，环顾一圈，确认没有落下什么。
    接着他的目光又落在床头柜上。
    那里放着两颗大白兔奶糖，是昨天晚上魏朝安给他的，他还没舍得吃。
    沈余走过去把奶糖拿起来，攥在手心里，然后拉开包的侧袋，小心地放了进去。放完之后他又摸了摸侧袋外面，确认糖不会掉出来，才把手收回来。
    魏朝安这时候推门回来了，手里多了一个纸袋，鼓鼓囊囊的。
    “这就收拾好了？”他问。
    “嗯。”
    魏朝安看了一眼他的包，没说什么，走过去拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一张便签写了什么，一起放进了纸袋里，然后把纸袋塞进沈余的另一个包里。塞的时候还特意往里按了按，怕露出来。
    沈余没看清是什么，但魏朝安说回家再看，所以他也没问。
    两人一前一后刚准备出房间，林烟却进来了，什么也没说，把一个红包往沈余书包的侧袋里塞。
    “伯母，我不要……”沈余看见了，连忙摆手。
    “过年红包，拿着。随便你是存着还是买东西。”林烟不容拒绝地按住他的手。
    沈余看向魏朝安，魏朝安冲他点了点头。
    “谢谢婶婶。”沈余双手接过。
    林烟摸了摸他的头，轻轻叹了口气。但沈余听见了，不知道为什么，鼻子忽然有点酸。他赶紧低下头，把书包带子紧了紧。
    魏向南把沈庭送来的水果收下了，又从厨房里拿出一袋自家做的卤味递给沈庭:“带回去吃。”
    卤味装在一个干净的保鲜袋里，有牛肉、鸡爪和豆干，颜色酱红油亮，香气**。
    沈庭接过，道了谢。
    一行人走到门口。沈余穿好鞋，背上自己的包，转过身来看向魏朝安。
    魏朝安站在玄关处，神色平静，无声地看着他。即便没有出声，但沈余就是觉得，哥哥现在好像不太高兴，又好像不只是不高兴。
    “哥哥，我走了。”沈余说。
    “嗯。”
    沈余又看向林烟和魏向南:“大伯、伯母，再见。”
    “路上慢点。”林烟说，“以后要是想过来，随时来啊。提前打个电话，给你做好吃的。”
    沈余点点头，跟着沈庭出了门。
    走廊里的灯是声控的，脚步声一响就亮了，白晃晃的光照下来，把影子拉得长长的。魏朝安跟到了门口，没穿外套，只穿着家里的拖鞋，站在门框边上。
    电梯门打开，沈庭先走进去按楼层，沈余走进去，转过身。电梯门开始合拢，沈余透过最后一条缝隙看向走廊，魏朝安已经出来了，站在沈余目之所及的地方，一动不动地看着这边。他没挥手，也没笑，就那么站着，手垂在身侧，像一棵扎了根的树。
    直到电梯门彻底合拢。缝隙消失的那一刻，沈余好像看见魏朝安的嘴唇动了动，但他没来得及看清说的是什么。
    ————
    回去的路上，车里很安静，只有暖风机的嗡嗡声和偶尔响起的转向灯咔嗒声。沈庭开着车，沈余坐在后座，抱着自己的包，看着窗外倒退的街景。
    路过那条他和魏朝安一起走过的巷子，路过那个滑冰场的商场，路过那个卖棉花糖的小摊——冬天太冷，小摊已经收了，只剩下一个空荡荡的位置。
    沈余把脸埋在包的带子上，闭上了眼睛。
    到家的时候，柳青青正在客厅里喂弟弟吃饭。沈宸睿已经半岁多了，坐在婴儿椅里，嘴巴张得大大的，等着勺子送进来。
    柳青青一边喂一边拿小毛巾擦他的下巴，听到开门声，她回过头:“回来了？”
    她了沈余一眼，没多说别的，只是指了指厨房:“饭在锅里，自己盛。”
    沈余应了一声，把包放回自己的房间，然后和沈庭一起去厨房盛了饭。饭还是温的，菜是炒青菜和一碟子剩的肉丝。
    沈宸睿还不会说话，只会咿咿呀呀地叫，柳青青就跟着他咿咿呀呀地应，母子俩你来我往，热闹得很。沈余就坐在一边，把饭安静地吃完。
    碗筷洗好，他回到房间，关上门。
    房间还是老样子，不大，东西不多，收拾得干干净净。窗户关得严严实实的，屋子里有一股淡淡的灰尘味，好像很久没有人进来过。
    沈余把包里的东西拿出来，衣服叠好放进衣柜，洗漱用品放回卫生间。
    最后，他从包的侧袋里掏出那两颗被体温捂得有些软的大白兔奶糖，放在床头柜上。
    他坐在床边，看着这个熟悉的房间，忽然觉得很空。明明以前也是这么住的，明明以前也不觉得有什么，但现在就是觉得哪里不对。
    天已经暗了，远处传来零星的鞭炮声。快过年了，街上到处都是年味，可这个房间里安安静静的，好像被隔离在热闹之外。柳青青还在逗弟弟玩，笑声隐隐约约传过来，很近，又很远。
    沈余发了一会儿呆，然后起身拉上窗帘，目光落在书桌上的纸袋上。
    是魏朝安塞进他包里的纸袋。刚刚他收拾的时候顺手放在桌子上的。沈余拿起来看，纸袋外面没有任何标记，但封口被仔细地折了好几道，还用胶带贴住了，
    他拆开封口，把里面的东西一样一样拿出来。
    首先是一盏小台灯。
    造型是一艘飞船，银白色的机身，圆圆的舷窗，下面是一个稳稳的底座。飞船的顶部有一个小小的开关，沈余试着按了一下，柔和的暖黄色光立刻从舷窗里透出来，整个房间都被染上了一层温暖的颜色。
    不是那种刺眼的白光，而是像黄昏时的阳光，软软的，暖暖的，落在手背上像一片实体的、薄薄的温度。
    尾翼贴着一张小标签，上面写了字，是魏朝安的笔迹——“按一下是暖光，按两下是白光，按三下关掉。晚上看书别开大灯，太亮了伤眼睛。”
    沈余盯着那盏台灯看了很久。
    纸袋里还有别的东西。
    他伸手进去，摸到了一张叠好的纸，打开一看，是一幅画。画上画着两个人，手牵着手，站在一片蓝色的冰面上，冰面下画了好几条红色的鱼。两个人脸上带笑，脑袋上都画着歪歪扭扭的绿色恐龙角，一大一小。天空是蓝色的，涂得不太均匀，有些地方颜色深有些地方颜色浅，看得出来画画的人并不擅长这个，但每一笔都画得十足认真，连鱼鳞都一条一条勾出来了。
    沈余的鼻子忽然就酸了。
    他把画小心地放在桌上，继续翻纸袋。最底下是一张便签纸，上面写着一串电话号码，字迹工工整整的，是魏朝安的笔迹。
    便签纸背面还有一行字:“任何时候都可以打。”
    眼前暖黄色的光照亮了桌上那片小小的空间。沈余攥着那张便签纸，接着他又坐在书桌前，把那幅画放在台灯旁边，随后用胶带把便签纸贴在书桌上最显眼的位置。然后他趴在桌上，脸枕着胳膊，看着那盏飞船台灯发呆。
    光晕在视线里慢慢散开，像一颗小小的、温暖的星球。