03裂痕
    陆司宴在书房里坐了整整一夜。
    天亮的时候，陈锋敲门进来，手里拎着一个黑色公文袋，脸色比昨天更难看。
    ”陆少，仁和医院的病历调出来了。还有……交警那边的事故报告。”
    陆司宴抬起头。
    他一夜没睡，眼底的血丝像蛛网一样密，整个人瘦了一圈，下颌线条绷得死紧，像一把随时会断裂的弓弦。
    ”说。”
    陈锋把文件袋放在桌上，犹豫了一下：”太太的病历显示，流产原因是胎盘早剥，诱因是腹部受到外力撞击。也就是说——不是自然流产，是被人撞的。”
    陆司宴的手指猛地攥紧。
    ”事故报告呢？”
    ”交警那边立了案，但肇事车辆是套牌，监控只拍到一个侧影。司机后来弃车逃了，车在护城河边上找到，已经被烧成了空壳。”陈锋咽了口唾沫，”我们的人顺着线索查到了那个司机，但……人已经死了。抛尸在清河里，法医说是昨晚死的，比太太出事就晚了几个小时。”
    陆司宴缓缓站起来。
    他走到窗前，看着院子里光秃秃的银杏树。十一月的京城已经入了冬，树枝像枯瘦的手指，指向灰蒙蒙的天。
    ”查。”他的声音很轻，却带着一种让人脊背发寒的戾气，”司机的社会关系，最近三个月的通话记录，银行流水，所有能查的，全部查。”
    ”是。”
    ”还有。”陆司宴转过身，眼底翻涌着某种黑暗的东西，”查林婉柔。”
    陈锋愣住了。
    ”陆少，您是说——”
    ”她回国的日期，航班号，落地时间，接机的人，之后去了哪里，见了谁。所有。”陆司宴走回书桌前，手指点着桌面，”一个细节都不许漏。”
    陈锋头皮发麻，但职业素养让他立刻点头：”明白。”
    陆司宴坐下来，打开病历。
    纸张上的字迹是打印的，冷冰冰的医学术语，却像一把钝刀，一刀一刀地割他的眼睛。
    ”患者沈念，女，24岁。主诉：腹痛伴**出血3小时。查体：腹部压痛明显，胎心消失。B超提示胎盘早剥。既往史：骨盆旧伤（具体成因不详）。”
    胎盘早剥。
    腹部受外力撞击。
    车祸。
    那辆从巷口冲出来的黑色轿车。
    沈念被撞飞出去的时候，第一反应不是护自己，是护肚子。
    她护着他们的孩子。
    而他当时在哪里？
    他在机场，笑着接林婉柔回家。
    陆司宴猛地合上病历，一拳砸在桌面上。
    ”陆少！”陈锋冲进来。
    ”出去。”
    陈锋退了出去。
    陆司宴一个人坐在书房里，盯着那份病历。
    他忽然想起一个细节——沈念流产前一周，她走路的姿势有点奇怪。他当时在客厅看文件，她端着一杯茶走过来，脚步比平时慢，腰微微弯着，像是哪里不舒服。
    他问了一句：”你怎么了？”
    她愣了一下，随即笑了笑：”没事，昨晚睡觉扭到腰了。”
    他”嗯”了一声，没再多问。
    现在想来，那哪里是扭到腰。
    那可能是孩子已经在发出警告了。
    她不说。
    她什么都不说。
    不是因为不怕疼，是因为她习惯了不麻烦他。
    陆司宴闭上眼，指甲深深嵌进掌心。
    下午三点，林婉柔来了西山别墅。
    她穿着一件驼色羊绒大衣，围巾是爱马仕的新款，妆容精致，笑容温婉，像一朵在寒冬里开得恰到好处的白玫瑰。
    门是她自己开的——陆司宴没让人拦她，也没让人放她进来，她直接拿了备用钥匙。
    ”司宴？”她站在客厅里，声音柔得像水，”我给你带了吃的，你昨天一天没吃东西——”
    书房门开了。
    陆司宴走出来，穿着皱巴巴的衬衫，领口敞着，眼底青黑，整个人像一把出了鞘的刀。
    林婉柔愣了一下。
    ”司宴，你……你怎么了？脸色这么差。”
    陆司宴没接她的话，径直走到沙发前，在茶几上拿起一个相框。
    那是他和林婉柔的合照，去年慈善晚宴拍的。她站在他身边，笑得温婉动人，他面无表情。
    ”你回国那天，”他开口，声音沙哑，”几点落地的？”
    林婉柔眨了眨眼：”下午四点十分啊。你不是来接我了吗？”
    ”落地之后呢？你去了哪里？”
    ”回家啊，我爸妈来接的我，然后我们去了香格里拉吃饭——”
    ”几点结束的？”
    ”大概……七点多吧。怎么了司宴？你突然问这些干什么？”
    陆司宴放下相框，看着她。
    那双眼睛冷得像冰窖，看得林婉柔后背发毛。
    ”婉柔。”他说，”你回国那天，西山这边出了点事。”
    ”什么事？”
    ”有人出了车祸。”
    林婉柔的表情管理做得极好。她的睫毛微微颤了一下，但嘴角还维持着笑容：”谁啊？严重吗？”
    ”你猜。”
    沉默了两秒。
    林婉柔的笑容终于挂不住了：”司宴，你什么意思？你不会是在怀疑我吧？我那天刚回国，我连京城路都不熟，我能跟谁的车祸有关系？”
    ”是吗。”
    陆司宴从口袋里掏出手机，翻出一张照片，放在茶几上。
    照片是监控截图，有些模糊，但能看清是一辆黑色轿车，车牌被挡了一半。
    ”这是撞人的车。”他说，”虽然套了牌，但车型是宝马7系，2018款，炭黑色。京城里这个型号的车不超过五十辆。其中一辆的车主，是你表哥林琛。”
    林婉柔的脸色”唰”地变了。
    ”你——你查我？”
    ”我查了所有跟这件事有关的人。”陆司宴盯着她，”你表哥的车，三天前借给了一个叫赵四的人。赵四就是那个肇事司机。赵四昨晚死了，死前最后一次通话，打给你表哥。”
    林婉柔的嘴唇开始发抖。
    ”司宴，你听我说，我表哥借车给别人很正常，他不可能——”
    ”林婉柔。”陆司宴打断她，声音平静得可怕，”沈念出事那天，你在哪里，做了什么，见了谁，我全部会查清楚。如果你跟这件事有一点关系——”
    他俯下身，双手撑在茶几上，和她对视。
    ”我会让你后悔出生在这个世界上。”
    林婉柔的眼泪”唰”地下来了。
    ”司宴！你怎么能这样对我？我刚回国，我什么都不知道！你为了一个沈念，你——”
    ”她不是”一个沈念”。”
    陆司宴直起身，眼底的寒意几乎凝成实质。
    ”她是我太太。”
    五个字，像五记耳光，抽在林婉柔脸上。
    她张了张嘴，眼泪扑簌簌地往下掉，却一个字都说不出来。
    陆司宴拿起手机，拨了一个号：”陈锋，让人把林小姐送回去。以后没有我的允许，她不能进西山别墅。”
    挂了电话，他看都没看林婉柔一眼，转身上了楼。
    林婉柔站在客厅里，眼泪糊了满脸，手指死死攥着包带。
    她盯着楼梯的方向，眼底闪过一丝怨毒。
    海城。
    沈念站在”墨白设计工作室”的会议室里，对面坐着两个面试官。
    一个胖胖的中年男人，是工作室的创意总监老周。一个年轻女人，是人事经理。
    ”你说你之前在出版社做编辑？”人事经理翻着她的简历，眉头微皱，”但我们这边招的是平面设计师，你有过相关工作经验吗？”
    沈念坐在对面，脊背挺直，脸色还有些苍白，但眼神很稳。
    ”我在出版社负责图书装帧设计，做了两年。业余时间接过一些商业设计的私单，Logo、海报、画册都有。”她从包里拿出iPad，打开作品集，”这是我的作品。”
    人事经理接过去翻了翻，表情松动了一些。
    老周凑过来看了一眼，眼睛亮了：”哟，这个封面设计不错啊。谁做的？”
    ”我。”
    ”这个呢？这个字体设计——也是你？”
    ”嗯。”
    老周把iPad拿过来仔细看，越看越满意。他看了沈念一眼：”你不是科班出身？”
    ”京大中文系，但自学了设计。”
    ”中文系的人做设计，审美底子好。”老周点点头，把iPad还给人事，”小杨，你觉得呢？”
    人事经理还在犹豫：”周老师，她没有正式的设计公司工作经验，而且——她简历上写的地址是海城新区，离我们这边有点远，通勤要一个多小时。”
    ”通勤的事可以后面再说。”老周摆摆手，”作品说话。小姑娘，你什么时候能上岗？”
    沈念微微松了一口气：”随时可以。”
    ”那就下周一。试用期三个月，月薪六千，转正后看表现调。行不行？”
    ”行。”
    走出”墨白设计”的大楼，海城的阳光照在脸上，有些晃眼。
    沈念站在路边，深吸了一口气。
    六千块。
    在京城，这点钱连一杯咖啡都买不起。但在这里，够她租一间小公寓，吃简单的饭，攒一点钱。
    她摸了摸小腹。
    纱布还没拆，伤口在隐隐作痛。
    但她活下来了。
    她真的活下来了。
    沈念拿出新手机，给苏沫发了条消息：【面试过了，下周一上班。】
    苏沫秒回：【！！！我念念最棒！！！晚上庆祝！】
    沈念笑了笑，收起手机。
    她沿着人行道慢慢走，路过一家药店，进去买了消炎药和止痛药。
    药店的店员是个中年阿姨，看她脸色不好，多问了一句：”姑娘，你这是刚做完手术吧？脸色这么白。”
    沈念愣了一下：”您怎么知道？”
    ”一看就是。”阿姨熟练地拿了一盒保健品，”这个对你恢复好，术后气血虚，得补。你这脸色，起码得养三个月。”
    三个月。
    沈念接过保健品，付了钱，说了声谢谢。
    走出药店，她忽然想起医生说过的话——”以后受孕会比较困难。”
    她站在街边，看着车水马龙。
    三个月。
    她需要三个月才能把身体养好。
    而那个孩子，永远回不来了。
    沈念仰起头，眨了眨眼，把眼泪逼回去。
    不哭了。
    从签下离婚协议的那一刻起，就不哭了。
    傍晚，海城人民医院。
    沈念坐在妇科诊室里，对面是一位五十多岁的女医生，姓赵，戴眼镜，表情严肃。
    ”术后一周了，恢复得不太好。”赵医生看着B超报告，眉头皱着，”子宫壁薄，内膜恢复慢。你之前是不是有过多次流产？”
    沈念摇头：”第一次。”
    ”那这个损伤……”赵医生推了推眼镜，”你这次流产之前受过撞击对吧？外力导致的胎盘早剥？”
    ”嗯。”
    ”这就对了。外力损伤加上手术刮宫，子宫壁薄得像纸。以后如果还想怀孕，难度很大。就算怀上了，也很容易习惯性流产。”赵医生放下报告，看着她，”姑娘，你年纪还轻，以后的路还长。如果还想当妈妈，一定要好好养身体，至少两年之内不要考虑怀孕。”
    沈念安静地听着。
    两年。
    她已经没有两年了。
    医生说的”难度很大”，翻译过来就是——几乎不可能。
    沈念点了点头：”谢谢医生，我知道了。”
    走出诊室，她靠在走廊的墙上，闭了一下眼。
    手机响了。
    是苏沫。
    ”念念！我刚下班，你在哪儿？我去找你吃饭！”
    沈念深吸一口气，接起电话：”好。我在人民医院附近，你来吧。”
    ”你怎么去医院了？身体不舒服？”
    ”复查了一下，没事。老样子。”
    ”吓死我了！你等着，我二十分钟到！”
    挂了电话，沈念慢慢沿着走廊往外走。
    经过护士站的时候，她听到两个护士在聊天。
    ”听说今天VIP病房住进来一个京城的客人，挺年轻的，男的，胃出血。”
    ”胃出血？这么年轻就胃出血？”
    ”说是工作太拼了，连续几天没吃饭，喝酒应酬，直接吐血了。送过来的时候人都快休克了。”
    沈念的脚步顿了一下。
    胃出血。
    连续几天没吃饭。
    她脑子里闪过一个画面——陆司宴坐在餐桌前，面前摆着她做的菜，他拿起筷子，夹了一口，说”还行”。
    那是他唯一一次夸她做的菜。
    后来她每天变着花样做，他再也没说过”还行”。
    沈念摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩出去。
    和他没关系了。
    什么都没关系了。
    她走出医院大门，站在台阶上等苏沫。
    海风迎面吹来，带着咸腥的气息。
    远处，一辆黑色轿车缓缓驶入医院地下车库。
    车里的人，正被两个医生架着推进急诊通道。
    他吐了一路的血，衬衫前襟全红了，可他嘴里还在念一个名字。
    ”念念……念念……”
    医生以为他在叫谁，凑过去听：”你说什么？”
    ”沈念……”他睁开眼，眼底的血丝像蛛网，”帮我找沈念……”
    医生对护士说：”这人烧糊涂了，先送抢救室。”
    陆司宴不知道自己怎么到的海城。
    他只记得陈锋查到了苏沫表哥的地址——海城新区，一个叫”澜湾公寓”的小区。他拿了地址就走，陈锋追在后面问”陆少您去哪儿”，他说”海城”。
    然后他就上了飞机。
    在飞机上他没吃东西，胃里翻江倒海。他以为只是饿的，结果下了飞机直接吐了。
    司机接他的时候，他靠在后座上，脸色白得像纸。
    ”陆少，直接去澜湾公寓？”
    ”先去医院。”他捂着胃，冷汗顺着鬓角往下淌，”胃疼。”
    司机吓了一跳，直接开去了海城人民医院。
    急诊室的灯亮了三个小时。
    诊断结果：急性胃出血，伴严重应激性胃溃疡。
    医生骂他：”你不要命了？连续几天不吃饭不睡觉，还喝酒？你才二十八，胃已经像个六十岁的人了！”
    陆司宴躺在病床上，挂着点滴，手机屏幕亮了一下。
    是陈锋发来的消息。
    ”陆少，查到了。苏沫表哥名下在海城有三套房产，其中澜湾公寓那套最近有人入住。物业登记的名字不是沈念，但缴费记录显示是从京城转过来的。应该就是太太。”
    陆司宴盯着那行字，手指微微发颤。
    找到了。
    她在这里。
    澜湾公寓。
    距离他现在所在的医院，三公里。
    陆司宴拔掉手背上的针头，坐起来。
    护士冲进来：”哎！你干什么！还没打完呢！”
    ”不用了。”
    他穿上外套，走出病房。
    走廊的灯惨白惨白的，照在他毫无血色的脸上。
    他走到电梯口，按下按钮。
    电梯门开了。
    他走进去，按下”1”。
    电梯下行。
    他的心跳得很快，快到胸腔都在震动。
    三年了。
    不，是十年了。
    他欠她一句对不起。
    欠她一个解释。
    欠她一个孩子。
    欠她一整个人生。
    电梯到了一楼。
    门开了。
    陆司宴迈出电梯。
    然后他看到了一个人。
    医院大门外的台阶上，站着一个穿黑色长裙的女人。
    背影单薄，长发被海风吹散，一只手扶着墙，像是在等什么人。
    陆司宴的呼吸停了。
    他站在大厅里，隔着玻璃门，看着那个背影。
    像隔着一整个世界。
    他想冲出去。
    想跑过去，从背后抱住她，告诉她他错了，告诉她他什么都知道了，告诉她他愿意用一切换她回来。
    可他的脚像灌了铅一样，一步都迈不出去。
    他怕。
    他怕她回头看到他，然后像那天走出西山别墅一样——
    不回头。
    一次都不回头。
    陆司宴站在原地，手慢慢攥紧。
    玻璃门外，沈念接了个电话，转过身来。
    她没有看到他。
    她笑着对电话那头说了句什么，然后走下台阶，拦了一辆出租车，走了。
    陆司宴站在大厅里，看着那辆出租车汇入车流，消失在拐角。
    他缓缓蹲下身，双手撑在地上。
    医院的消毒水味刺鼻。
    他想起日记本里她写的那句话——
    ”有些人，不值得。”
    也许她说得对。
    他确实不值得。
    但那又怎么样呢。
    他陆司宴这辈子，从来不做值得的事。
    他只做他想要的事。
    而他想要的——
    从来就只有她。