江屿开始频繁地联系沈念。
    他给她发消息，说小满的事。发小满的照片。发“我今天做了饭”。发“阳台该修了，我来帮你弄吧”。
    沈念回消息很慢，语气很平。
    「小满的事你直接跟我说就行。」「照片收到了。」「阳台不用你修，我自己弄好了。」
    他开始出现在她家楼下，说“顺路来看看小满”。他带水果，带玩具，带以前沈念爱吃的点心。
    「这个是你以前最喜欢吃的，那家店排队排了很久。」
    沈念看了一眼：「谢谢。我戒糖了。」
    江屿的表情僵了一下，但很快恢复：「没事，给小满吃。」
    有一次，他带着小满去吃饭，回来送小满。小满跑上楼，江屿站在楼下没有走。
    「沈念，我有话跟你说。」
    「你说。」
    「我知道我以前有很多地方不对。我说话太直接，我不该关小满。我……我以后改。」
    沈念看着他。
    「你说的对。你说话是太直接，你是不该关小满。但你后面说的那句，”我以后改”，主语是”我”，对吗？」
    江屿愣了一下：「什么意思？」
    「意思是你说的改，是你的改。你有没有想过，问问我，我需要什么？」
    江屿张了张嘴。
    「你看，你又没问。」
    「那你需要什么？」
    「我需要你听我说话。但你今天来找我，你一直在说”我改”，你没有问一句”你最近怎么样”。」
    江屿沉默了。
    「那你最近怎么样？」
    「你问这句话的时候，是真的想知道，还是因为我说了才问的？」
    江屿又沉默了。
    沈念叹了口气。
    「江屿，你不是坏人。你只是不会。」
    「我不会什么？」
    「不会听。不会问。不会把别人当一个人看。」
    「我把你当一个人看啊。」
    「你没有。你把我当成”老婆”。这个身份有它自己的功能，做饭、带孩子、收拾家、照顾你妈。但你从来没有想过，”老婆”这个人，她喜欢什么，她害怕什么，她想要什么。」
    江屿低下头。
    半晌，他说了一句话。
    「你以前也没说过。」
    「我说过。你没听。」
    他走了。这次他没有回头。
    他走后，沈念坐在阳台上。米兰开得正好。她凑近闻了闻，然后翻开笔记本。
    她写了一句。
    「他今天来了。没接任何评价。也没生气。」
    然后她合上笔记本，看着米兰。
    她想起一件事。很多年前，她跟江屿刚结婚的时候，她买了一盆栀子花。江屿说“这花挺好看的”。那是他唯一一次对她的花发表评论。
    后来栀子花死了。她又买了一盆。他没再问过。
    现在她家的阳台上，栀子、桂花、腊梅、兰花、米兰。她终于把它们都养活了。米兰开了七朵了。
    唐糖给她发了条消息。
    「江屿又去找你了？」
    「嗯。」
    「他还不死心？」
    「他死心了。他只是不甘心。」
    「有什么区别？」
    「死心是不要了。不甘心是想要，但不知道怎么要。」
    唐糖发了一个“服”的表情。
    「念念，你现在说话跟哲学家似的。」
    「不是哲学家。是拆开听之后的副作用。」
    「什么副作用？」
    「能分清事实和评价了。也能分清死心和不甘心了。」