那一周过得特别慢。
    周一，我做了六道题。周二，七道。周三，卡在数列上，一整晚只做了三道，全错。周四，我用沈砚的钢笔在草稿纸上写了一个“熬”字，笔尖顿了一下，洇出一小团墨。
    每天晚上十点半，手机准时亮。
    “几道。”
    “六道。”
    “错几道。”
    “三道。”
    “把题号发我。”
    我把题号发过去。五分钟后，他回一条语音。声音低低的，像是躲在被子里说的，有点闷。讲的是数列通项，步骤清晰，但中间夹着一句“你听懂了没”。
    我回“懂了”，他就不说话了。
    周四晚上，我打完“懂了”之后，多打了一行字：“明天周五。”
    他那边沉默了很久。我盯着屏幕，以为他睡了。过了几分钟，消息来了。
    “我知道。”
    “你省赛什么时候决赛。”
    “下周三。”
    “那还有五天。”
    “嗯。”
    我把手机扣在枕头上，翻了个身。小姨那屋的灯还亮着，从门缝里透出一道细光。小姨夫在打呼，但偶尔断一下，像是醒着。
    周五早上，我出门的时候，小姨追出来塞了两百块钱。
    “拿着。中午别省。”
    “不用。”
    “拿着。”
    她塞进我书包侧兜里，转身回了屋。我站在门口，看她的背影，瘦得校服外套似的挂在身上。
    那天在学校，我一整天没听进去课。上午语文，下午数学。老赵讲题，我拿着沈砚的钢笔在草稿纸上画圈。一圈套一圈，画到最后都看不出是什么了。
    下午最后一节课结束，我背着书包慢慢往家走。走到小区门口，看见楼道口停着一辆黑色轿车。不认识的牌子，车牌是外地的。
    我脚步慢了一下。
    上楼，还没到三楼，就听见了声音。不是吵架，是砸东西。什么东西摔在地上，碎的。然后是小姨的声音，带着哭腔：“你们别砸了，求你们了——”
    我一步跨两级台阶冲上去。
    门开着。
    客厅里站着三个人。上次那两个男的，加一个新的，剃平头，脖子上有纹身。地上是碎了的暖水瓶，水淌了一地。小姨站在厨房门口，手扶着门框，脸白得吓人。小姨夫蹲在沙发后面，没抬头。
    高个子看见我，点了下头：“学生回来了？正好。你姨夫欠的钱，今天到期。”
    “他欠多少。”我说。
    “连本带利，四万七。”
    我兜里有两百。书包里有一本数学练习册，一支钢笔，一块橡皮。加起来不到三百。
    “你们别砸了。”我说，“钱我想办法。”
    “你想办法？”高个子笑了一下，“你多大？”
    “我十七。”
    “十七岁能想什么办法。”
    纹身男踢了一脚茶几，玻璃面裂了一道纹。小姨叫了一声，蹲下去。
    我走过去，站到小姨前面。
    “我说了我想办法。”
    高个子看着我，收了笑。
    “行。下周一。这个数。”他伸出一只手，五根手指。“少一分，我拆了这屋。”
    三个人走了。楼道里剩下暖水瓶碎掉的声音，还在往外淌水。
    我站在客厅中间，看着一地狼藉。小姨蹲在地上，肩膀在抖。小姨夫站起来，看了我一眼，嘴唇动了一下，什么都没说出来，走进了卧室。
    我蹲下来，伸手去捡暖水瓶的碎片。手一抖，食指划了道口子，血渗出来，滴在水里，散开。
    小姨抓住我的手：“别捡了，别捡了……”
    她的手冰凉，一直在抖。我抽回手，按着伤口，站起来。
    “小姨，钱的事，我来想办法。”
    “你一个小孩想什么办法。”
    “你别管。”
    我走进房间，关上门。坐在床边，盯着那只流血的手指。血滴在地上，圆圆的，凝住了。
    手机在兜里震。
    我没看。过了几分钟，又震。连续震了三次。我从兜里掏出来，屏幕上亮着。
    沈砚。
    “今天做了几道。”
    “你还在吗。”
    “林迟。”
    三条。时间分别是十点半、十点四十、十一点。
    我看着那三条消息，手指按在屏幕上。伤口还在渗血，蹭在屏幕上，滑了一下。
    我打了几个字：“在。”
    发出去之后，他的消息几乎立刻弹回来。
    “怎么了。”
    “没事。”
    “你打了十几分钟才回。”
    “上厕所。”
    “你手怎么了。”
    我盯着这句话，愣住了。他怎么知道我手怎么了。我翻了一下对话框，刚才打字太急，发了个错字，“在”打成了“在丶”，手滑带出来的。屏幕上还沾着血，拍照反光。他看见了。
    “划了一下，不深。”
    “怎么划的。”
    “暖水瓶。”
    他那边停了很久。我盯着对话框，上面一会儿显示“对方正在输入”，一会儿停。最后，他只回了三个字。
    “下周一？”
    我说不出话。他怎么什么都知道。小姨夫欠钱的事，他只听过一次。但他把时间线记住了。
    “嗯。”
    “你别做傻事。”
    “我又不是**。”
    “你是。”
    我盯着屏幕，眼眶有点热。我想打“你别管了，好好比赛”，但手指在键盘上停着，一个字打不出来。
    最后，他发来一条。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “等我回来。”
    我把手机放在膝盖上，看着那四个字。窗外小姨夫在跟小姨低声吵，声音模模糊糊的。我坐在床边，手指上的血已经干了，凝成一道暗红色的线。
    过了很久，我打字。
    “好。”
    然后我翻开书包，把那支钢笔拿出来。笔帽上的透明胶缠得整整齐齐。我拧开笔帽，在草稿纸上写了个“周一”。
    字迹很稳。笔画很直。
    我把草稿纸折好，夹进练习册里。伤口有点疼，但没刚才那么明显了。
    手机又亮了一下。
    “周一的题，我今天先发你。”
    我看着这条消息，笑了一下，但笑不出来。屏幕上，他一条一条地发着解题步骤，排版干净，步骤清晰。像是平时发给我，又像是发给一个赶不上进度的人。
    我拿起钢笔，抄。
    一笔一划。手很稳。